Layar Tancap

Cerpen: Edy Firmansyah (Radar Surabaya 8 Maret 2015)

    

                   

     Fuad hanya terpaku ketika

Ripin, bapaknya, dimasukkan

ke dalam liang lahat.

Matanya sembab. Pikiran

berkecamuk. Mengapa Tuhan memanggil

bapaknya dengan cara keji begitu? Seandainya

ia menuruti bapaknya untuk

tak nonton layar tancap malam itu,

mungkin pagi ini ia masih bisa membuatkan

bapaknya kopi. Tapi takdir

berkehendak lain. Bapaknya telah

pergi untuk selamanya. Tuhan begitu

kejam. Fuad terus membatin. Fuad tak

tahan. Fuad tak sanggup sendiri.

      “BapakÖbapakÖ!” orang-orang terus

memegangnya erat.

      “Jangan sampai lepas. Nanti dia nekat”

teriak yang lain sambil terus

mencangkul.

      Pelan-pelan jasad bapaknya yang dibalut

kafan yang sebagian memerah karena

darah tak kelihatan lagi. Ditimbun

tanah. Fuad menangis sejadi-jadinya di

antara gemuruh langit dan lafal doa.

***

      Fuad baru saja melompat ke sungai,

ketika kawan-kawannya bergegas naik

dan meninggalkannya. Meski tak puas

menikmati sejuk air sungai, Fuad menepi

juga. Mengenakan celananya, tanpa

sempat mengenakan baju, lalu berlari

mengejar kawanannya ke lapangan.

Bajunya ia pegang di tangan.

      “Mobil itu datang. Mobil itu datang.”

Teriak kawannya, Kharis, yang berlari

paling depan.

      Mobil yang dimaksud adalah mobil

jenis van berpengeras suara dan digantungi

poster besar berbagai jenis film.

Mesin mobil itu bergerung memecah

kesunyian lapangan di terik siang di

tengah kampung. Suara mesin yang

tumpang tindih dengan suara pengeras

suara membuat soundtrack iklan KB

terdengar buruk. Bergemerisik dan

kerap membuat gendang telinga gatal.

      Kawanan itu terus berlari mendekati

mobil berwarna biru buram dengan beberapa

bagian cat terkelupas itu kemudian

membuntutinya dari belakang. Kharis

berhasil melompat ke belakang van sambil

terus tertawa jumawa. Yang lainnya masih

terus berlari di belakang mobil van itu

sambil bersorak sorai kegirangan.

      Fuad terus berlari agak jauh tertinggal

di belakang. Sambil berlari ia kenakan

bajunya yang sedari tadi digenggamnya.

Sebenarnya Fuad ingin terus mengikuti

kawan-kawannya berlari dan biasanya

berhenti di samping sekolah dasar di sisi

lapangan tempat mobil van itu juga

berhenti. Fuad memang terpesona dengan

segala peralatan bioskop keliling itu. ia

heran mengapa bisa dari proyektor film

dan gulungan pita itu keluar gambar di

layar putih yang ditancapkan di belakang

gedung SD itu. Tapi pikiran anak-anaknya

belum juga nyampek. Fuad hanya

melongo. Heran. Kemudian berdecak

kagum dalam hati.

      Tapi kali ini ia urungkan niatnya mengejar

kawanannya. Fuad kemudian

memutuskan berbelok, berlari lekas-lekas

menuju rumahnya. Dari pengeras suara

mobil van itu ia dengar nanti malam

akan digelar misbar. Layar tancap. Akan

diputar lima filem. Dua film horor, dua

film silat dan satu film komedi. Tutur

Tinular dan Koboi Cengeng adalah dua

film favoritnya. Dan ia harus memberi

tahu bapaknya, Ripin, bahwa ia akan

nonton misbar sampai malam. Misbar

adalah singkatan dari gerimis bubar.

Dinamakan demikian karena layar

tancap yang diputar akan dihentikan jika

gerimis turun. Sebab peralatan itu bisa

rusak jika terkena air.

      Sudah hampir satu tahun bioskop ke

liling itu tak mampir ke kampungnya

memberi hiburan. Biasanya hampir tiap

bulan misbar itu digelar. Dan orang-orang

kampung akan berduyun-duyun

datang ke lapangan. Duduk bersila sampai

larut malam menyaksikan film-film

yang barangkali hanya bisa dinikmati di

gedung-gedung biokop di Kabupaten.

       Ripin sedang mengasah batu akiknya

di ruang tamu, ketika Fuad tiba-tiba

berlari masuk menuju dapur, menyambar

kendi dan menenggak isinya,               

kemudian kembali ke ruang tamu.

      “Ada apa kok ngos-ngosan begitu. Seperti

dikejar demit aja.” Ujar bapaknya

sambil menimang-nimang bacan yang

baru saja digosoknya.

       Dengan nafas tersenggal-senggal Fuad

menceritakan keinginannya nonton

misbar di lapangan seusai mengaji di

surai haji Tholib malam nanti. Ia meminta

sejumlah uang jajan. Tapi Ripin

menggeleng tanda tak setuju. Fuad terus

merajuk. Tapi Ripin terus menggeleng

sambil menimang-nimang akiknya.

      “Bapak tak bisa antar. Nanti malam

bapak ada perlu ke rumah Haji Romli

ngurus acara sholawatan.”

      “Pak, Fuad bisa pergi sendiri. Nanti

berangkat ramai-ramai sama teman.”

      “Bahaya pulang malam-malam. Sekarang

banyak pembunuhan dan anak

hilang.”

      Ripin tahu bahwa ia memang terlalu

keras pada anak semata wayangnya

itu. Banyak melarang ini itu. terutama

aktivitas anaknya pada malam hari.

Tapi apa boleh buat. Ia tak mau anaknya

bernasib seperti dirinya. Jadi anak

jalanan, kemudian jadi preman. Ia

ingin anaknya tumbuh seperti anak

normal lainnya. Sekolah, mengaji,

membantu orang tua, setelah lulus bisa

cari kerja. Kalo bisa jadi pegawai negeri

atau guru ngaji.

      Masih lekat dalam ingatan Ripin hari

terakhirnya bertemu ibu dan bapaknya.

Malam itu, karena tak tahan dipukuli

terus sama bapaknya, emaknya akhirnya

memilih minggat dari rumah. Membawa

serta Ripin menyusuri jalan yang

semakin gelap ke arah kota. Tapi tanpa

tujuan pasti. Emaknya berjalan dengan

langkah-langkah cepat dan lebar, dan

Ripin yang waktu itu masih sekecil Fuad

sempat kepayahan mengimbanginya.

Tidak ada sepatah katapun diucapkan

Enaknya. Sedangkan Ripin melangkah

dengan penuh perasaan takut. Jalan raya

sudah dekat, kurang dari seratus meter.

Tiba-tiba Emak berhenti. Terlihat berpikir

keras, lalu berbalik arah. Setengah

bergumam, Emak bilang bahwa dia lupa

bawa uang. Tergesa-gesa, Emak menyuruh

Ripin menunggu. Tidak menunggu

jawaban, Emak berlari ke arah rumah,

meninggalkan Ripin sendirian

       Mulanya Ripin berdiri di jalan

kampung yang lengang itu dan bermaksud

menuruti Emaknya, namun kemudian

kecemasan bergumul dan meningkat

cepat. Ripin memutuskan berlari

sekencang-kencangnya ke arah rumah.

Tas besar yang dibawa Emaknya

ditinggalkannya tergolek di atas jalan.

Terengah-engah, di depan rumah, Ripin

mendapati pintu depan terbuka dan di

dalam ruang tengah, Ripin melihat

bapaknya sedang menjambak rambut

Emak dan sedang menghantamkan

kepala Emak yang kecil itu ke arah

dinding. Melihat itu, Ripin kemudian

berlari menjauhi rumah, menuju pasar

malam dan tak pernah kembali.

     Beruntung Ripin diambil anak seorang

guru ngaji. Dan kemudian jadi

pedagang ayam. Hidupnya tak lagi susah

seperti waktu masih kecil. Ia tak

harus menjadi preman seperti bapaknya

hanya sekedar untuk cari makan.

Sekali waktu, setelah tahu nasib

emaknya, ia datang ke kuburnya.

Membersihkan nisan Emaknya dan

memanjatkan doa agar Emaknya

tenang selalu di alam kubur. Sementara

bapaknya sendiri ia tak tahu. Setelah

mendengar cerita kalau bapaknya

ditembak petrus, Ripin tak pernah

tahu di mana kubur bapaknya.

      Karena itu Ripin tak mau Fuad seperti

dirinya. Cukup dia saja yang mengalami

hidup sebatang kara dan

sempat jadi anak jalanan dan pencopet.

Fuad jangan. Samasekali jangan.

      Fuad menghentikan rajukannya.

      Ketika bapaknya menyebut tentang

maraknya pembunuhan dan orang hilang,

bayangan tentang seonggok mayat

mengapung di kali tempat ia biasa

mandi melintas. Mayat itu perutnya sobek,

isinya terburai. Kata orang, mayat

itu orang jahat. Mati dibantai ramai-ramai

karena suka mengguna-gunai orang.

Mengerikan. Mayat yang mengapung

di kali itu membuat ia dan

kawan-kawannya tak pernah lagi mandi

di kali untuk beberapa waktu lamanya.

      Tapi Fuad lekas-lekas menghapus bayangan

itu. Ingatan tentang misbar menempel

lagi dalam kepalanya. Fuad merajuk

lagi. Kali ini dengan nada keras

dan mulai merengek sambil menangis.

Tapi bapak bergeming. Menggeleng dan

ngeloyor pergi ke kamar mandi, berwudhu,

lalu berjalan ke mushalla Haji Romli,

meninggalkan Fuad yang terus sesegukan

di ruang tamu, sendirian. Beberapa

saat kemudian terdengar suara bapaknya

mengumandangkan adzan

dhuhur dari toa mushalla.

     Tangis Fuad makin keras. Ia membayangkan

seandainya ibunya ada di sampingnya,

ia akan merajuk pada ibunya

untuk meluluhkan hati bapaknya agar

bisa menonton misbar. Tapi apa daya,

untuk meredakan tangisnya. Ibunya

sudah di surga bersama adiknya.

Ibunya mati saat hendak melahirkan

adiknya. Sementara adiknya hanya

bertahan seminggu di dunia kemudian

juga menyusul ibunya menuju surga.

Fuad kini berdua dengan bapaknya.

      Malam begitu bersahaja dengan beribu

bintang dan bulan berbentuk perahu di

langit. Angin membawa gigil udara ke

dalam kulit. Ripin sedang duduk diberanda

sambil menghisap kretek dan memutar

tasbih ketika Fuad pulang mengaji.

     “Cuci tangan, cuci kaki. Setelah itu

tidur” perintah Ripin.

      Fuad melengos masuk rumah. Langsung

naik ke tempat tidur tanpa menuruti

perintah bapaknya. Memejamkan mata.

Tapi tak bisa tidur. Ia membayangkan

kawan-kawannya sedang berlarian di

lapangan sambil makan ancang menunggu

misbar dimulai. Ia membayangkan

aroma sedap kacang rebus dan

gulali menyeruak ke dalam hidungnya.

      Beberapa saat kemudian Fuad mendengar

langkah kaki bapaknya menuju

kamar. Fuad lekas-lekas merapatkan

matanya. Pura-pura tertidur lelap.

Dirasakan tangan bapaknya membelas

rambutnya. Didengarnya suara shalawat

keluar dari mulut bapaknya sebaliknya

tiga kali. Kemudian dirasakan tiupan dari

mulut bapaknya di ubun-ubunnya. Fuad

terus merapatkan matanya. Tapi tak bisa

tidur. Bayang-bayang misbar masih

menerkam pikiran kanak-kanaknya.

      Rumah hening. Suara dengkur Ripin

bersautan dengan suara jangkrik di luar.

Dingin menyergap ke dalam sumsum ke

dalam tulang. Fuad pelan-pelan membuka

mata. Melihat ke arah bapaknya yang

rebah di sampingnya. Berkali-kali

mengguncangkan tangan bapaknya pelan

untuk memastikan bapaknya tertidur

pulas. Setelah yakin, ia pelan-pelan

beringsut dari ranjang menuju dapur.

Menaiki lemari dan mengambil kaleng

tempat bapaknya menyimpan uang hasil

jualan ayam. Selembar uang seribu ia

kantongi, lalu menuju pintu belakang,

membuka grendel dan bergegas berlari

menuju lapangan. Nonton misbar.

      Saat Fuad sampai di lapangan, film koboi

cengeng baru separuh jalan. Film komedi

yang diperankan Ateng, Iskak dan

Dartok Helm kesukaannya. Fuad segera

duduk di kerumuman kawan-kawannya

sambil menikmati kacang rebus yang baru

saja dibelinya. Ia terpingkal-pingkal

bersama kawannya tiap melihat adegan

lucu di film itu. Ia ngakak seakan lupa

bahwa siang tadi ia menangis hebat.

      Sementara itu, saat Fuad tertawa

lepas menonton layar tancap, sebuah

mobil jenis station wagon berhenti di

depan rumah Ripin. Tak lama kemudian

kabel listrik diputus. Listrik padam.

Tiga orang berbadan tegap dan

bertopeng ala ninja menerobos masuk

ke rumah Ripin dengan mendobrak

pintu. Tanpa kesulitan mereka menemukan

Ripin tengah terlelap tidur.

Tanpa banyak komentar mereka

mengeluarkan pisau dan pedangnya.

“Cras...crasss” Ripin langsung bersimbah

darah dan meninggal.

Lehernya nyaris putus digorok.

      Mayatnya kemudian diseret ke luar

rumah. Dilemparkan ke pinggir jalan.

Beberapa orang sempat melihat station

wagon itu. Berpenumpang empat

orang berambut cepak dan selalu

menenteng handy talky. Orang-orang

merubung mayat Ripin. Desas-desus

beredar, Ripin mati dibunuh ninja.

     Fuad masih tertawa terpingkal-

pingkal tiap berlangsung adegan lucu dalam

dalam koboi cengeng(*).