Ternyata Bukan Ayahku

    Cerpen: Afsir Mlajah (Radar Surabaya 22 Maret 2015)
 
      Lelaki itu bernama Pak
Broto. Siapa yang tidak
mengenalnya? Ia adalah
seorang wakil rakyat yang
terkenal di mana-mana.
Tapi, aku merasa heran.
Banyak orang mencibirnya. Banyak
rakyat membencinya. Termasuk juga
aku. Aku sangat membencinya. Entah
apa yang membuatnya dibenci sedemikian
rupa. Aku tak tahu.
      “Aku benci Ayah,” ungkapku pada Bi
Suci, pembantu yang telah bekerja di
rumahku semenjak aku kecil, pada
suatu hari.
      “Mengapa, Mas?” Bi Suci bertanya
heran.
      “Entahlah. Ayah selalu tidak punya
waktu untukku setiap kali aku butuh
padanya,” jawabku. “Aku juga heran,
mengapa teman-temanku membenci
Ayah? Apa karena Ayah seorang wakil
rakyat?”
       “Ya tidak begitu, Mas.” Bi Suci menyangkal.
“Wakil rakyat kan dipilih oleh rakyat. Tentunya, ayahmu
Adalah sosok yang baik sehingga rakyat memilihnya,”
hiburnya.
       “Kalau benar begitu, lalu, mengapa
banyak orang memandang sinis padaku?
Setiap kali aku pergi ke suatu tempat,
mereka selalu mencemoohku. Setelah
itu, lantas mereka menyebut-nyebut
nama Ayah.” Aku menggerutu. Bi
Suci lantas mengusap keningku, mencoba
menenangkan.
       “Mungkin itu hanya perasaanmu
saja, Mas,” ucapnya.
       “Nggak mungkin, Bi. Pasti ada sesuatu
di balik itu.” Aku membantah.
Bi Suci hanya tersenyum.
       “Ssst. Sudahlah. Jangan dipikirkan,”
pesannya. Aku hanya bisa diam. Mau
bagaimana lagi? Mau bagaimanapun,
aku sudah terlanjur membencinya.
        ***
      Hari-hari kulalui begitu saja tanpa
ada arti. Mungkin hanya ibu, Bi Suci,
dan seorang lelaki misterius yang menemaniku
ketika diriku tertimpa masalah.
Bukan ayah! Sekali lagi, lelaki
itu bukan ayah! Ayah terlalu sibuk.
Sepertinya dia bukan lagi seorang manusia
yang mempunyai perasaan; rasa
lelah, rasa rindu, atau rasa cinta. Ia
lebih mirip robot yang bekerja tanpa
mengenal waktu dan lelah. Tapi anehnya,
tetap saja banyak orang yang
membencinya. Termasuk juga aku!
      Banyak orang berkata bahwa ayah
seperti ini seperti itu. Tak kapoknya
mereka membicarakan ayahku yang
kini mulai berusia setengah abad.
Hingga suatu hari, ketika ayah mendapat
mobil baru, mereka datang berbondong-
bondong ke rumah. Entah apa
yang mereka inginkan. Mereka datang
bukan hanya dengan tangan kosong,
tapi masing-masing orang membawa
sesuatu di tangannya. Ada pentongan
kayu, sapu lidi, pisau, celurit, parang,
bahkan senapan! Dengan amarah yang
meluap-luap mereka menyuruh ayah
keluar. Untungnya, saat itu ayahku
sedang dinas di luar kota. Sehingga,
orang-orang itu pulang dengan tangan
hampa dan masih dengan amarah yang
membara. Mereka mengumpat, mencaci,
bahkan mengancam. Saat itu, aku
bersembunyi di balik pintu, takut-takut
mengintip punggung mereka
menghilang di kelokan jalan.
***
       Sore harinya, seperti biasa, aku duduk
sendiri termenung di depan rumah.
Kulihat bunga-bunga di taman
tampak indah dijilat cahaya jingga.
Dan di pojok pagar sana, kulihat seseorang
berjalan sambil menggendong
sebuah keranjang besar. Dialah
lelaki misterius yang sangat
kukagumi. Meski hanya
menjadi seorang pemungut
sampah, ia disenangi
banyak orang, termasuk
diriku. Ia ramah pada siapa
saja. Sangat berbeda
dengan sosok ayah yang
kukenal selama ini.
       Cepat kuberlari ke arah
pintu gerbang untuk
menantinya. Dari kejauhan, kulihat ia
menyunggingkan kedua bibirnya. Beberapa detik
kemudian, kami bertemu. Kuajak ia
masuk ke dalam. Namun, ia tak mau. Malu, katanya.
       Jadilah kami duduk bersama di pos
jaga satpam dekat pintu gerbang.
       “Jangan sering melamun,” katanya
membuka pembicaraan. “Ada masalah?”
       Aku meliriknya sekilas. “Ya,” jawabku
singkat. “Mengapa tadi pagi para
warga datang ke rumah? Apa yang
mereka inginkan dari ayah?” Aku
mengutarakan apa yang sedang berkecamuk
dalam pikiran.
      “Ha ha ha.” Lelaki misterius itu tertawa.
“Warga hanya meminta hak yang semestinya
mereka terima, Mas. Tapi, ayahmu
tidak pernah memberikannya,” ujarnya.
      Aku mengernyitkan dahi. “Itukah
alasannya mengapa mereka datang
seperti orang kesurupan?”
       “Ha ha ha.” Ia tertawa lagi. “Kurasa
memang begitu.”
       “Hhh.” Kuhembuskan nafasku panjang.
       “Aku juga benci ayah,” ungkapku.
       Lelaki itu terperanjat. “Kau benci
ayahmu sendiri?” Ia bertanya lantas
diiringi gelak tawa. “Sepatutnya itu
tidak terjadi, Mas. Apa alasanmu sehingga
dapat membencinya?”
       Aku tersenyum kecut, mengingat harihari
yang kulalui dengan atau tanpa ayah
itu sama saja. Tapi, perkataannya juga
betul. Apa alasanku untuk bisa membencinya?
       “Dimas, Dimas. Ayahmu itu orang
hebat. Coba lihat, apa yang ia inginkan
selalu bisa diwujudkannya.” Lelaki
misterius itu menepuk-nepuk pundakku
lantas tertawa getir. Sejenak
kudapati airmukanya sedikit berubah,
seperti ada sesuatu yang dipendamnya.
       “Apakah ayah pernah melakukannya
padamu?” Aku iseng bertanya.
Ia tertegun. “Apa maksudmu?”
      “Hm. Apakah ayah pernah menginginkan
sesuatu darimu?” Aku
mencoba menjelaskan.
Ia menundukkan kepala. Sorot matanya
tiba-tiba berubah. “Mengapa kau
bertanya seperti itu?”
      “Ha ha ha.” Kini aku yang tertawa.
“Aku ingin kau lebih baik daripada
sekarang. Bila memang ayah
pernah menginginkan sesuatu
darimu dan telah mengambilnya,
siapa tahu aku dapat mengembalikannya
padamu!”
      “Hm? Ha ha ha.” Lagi-lagi ia
tertawa getir. “Kau tidak akan
bisa melakukannya, Mas,” ujarnya.
“Lagipula, terlalu sulit bagiku
untuk menerimanya kembali!”
       “Huh? Memang apa yang
telah ayah ambil darimu?”
Aku menyatukan kedua alis.
        “Ha ha.” Ia tertawa getir, lagi.
“Sesuatu, Mas. Sesuatu yang
sangat berharga bagiku,” katanya .
      “Aku harus pergi, Mas .
Sampai jumpa kembali di lain waktu!”
Tiba-tiba saja ia beranjak pergi. Aku
mencoba mencegahnya, tapi tidak
bisa. Sempat kulihat matanya berkaca-
kaca menahan airmata.
       “Tenang saja, Pak.
Aku akan berusaha mengembalikannya
untukmu!”
       Aku bertekad dalam hati.

***
       Beberapa hari kemudian...
       Malam itu mungkin adalah sebuah
malam yang sangat berarti bagiku.
Semua anggota keluarga berkumpul
di meja makan untuk makan malam.
Tak terkecuali ayah. Tak biasanya ia
hadir di antara kami; aku, ibu, dan Bi
Suci. Aku sangat bahagia malam itu.
Sayangnya, kebahagiaan tersebut hanya
datang sementara. Belum selesai
acara makan malam bersama itu,
terdengar suara pintu digedor-gedor
dari luar. Siapa sih yang tak tahu adab
bertamu itu? Aku mendengus kesal.
Bi Suci lalu beranjak membukakan
pintu. Sejurus kemudian terdengar
suara berat beberapa orang lelaki. Apakah
mereka yang datang mencari ayah
beberapa hari yang lalu? Aku menduga-
duga. Takut, khawatir.
Tak berselang lama setelah berbincang
sebentar, Bi suci memanggil ayah.
“Tuan Broto, ada yang ingin bertemu!”
Ia berseru.
      Ayah cepat-cepat cuci tangan lalu
pergi ke ruang depan. Diam-diam aku
membuntutinya dari belakang. Dan betapa
terkejutnya diriku setelah kulihat
ada banyak personel polisi berdiri berjejer
di luar sana. Bukan hanya itu, di
belakang mereka kulihat orang-orang
berkerumun sambil riuh rendah
bersorak-sorai. Seorang polisi melangkah
tegap menghampiri ayah.
      “Selamat malam, Pak!” Sapanya
sambil berhormat.
      “Selamat malam.” Ayah menjawab.
“Ada yang bisa saya bantu, Pak?”
“Anda yang bernama Bapak Broto?”
Polisi itu bertanya.
      “Iya, benar, Pak. Ada masalah apa, ya?”
      “Anda kami tangkap sebagai dugaan
tersangka atas kasus penggelapan
dana rakyat!” Polisi itu mengeluarkan
borgol lalu meraih tangan ayah.
       CKELK! Seketika tangan ayah sudah
diborgol.
      “Loh, Pak? Apa yang Anda lakukan?
Saya tidak melakukan apa-apa! Mana
bukti Anda?” Ayah memberontak.
      “Kami melakukan apa yang harus kami
lakukan. Anda dapat memberikan
pembelaan di pengadilan nanti.” Polisi
itu menggiring ayah menuju mobil
tahanan yang sudah berada di luar pagar.
Ibu yang baru saja keluar berlari
menghampiri ayah. “Tunggu, Pak!
Tunggu! Apa salah suami saya?” Ia
berteriak histeris.
      “Bapak Broto diduga telah melakukan
penggelapan dana rakyat sebesar tiga
miliar rupiah. Oleh karena itu, Bapak
harus kami tangkap.” Polisi tadi menjelaskan,
lalu naik ke atas mobil tahanan.
       Ibu terus saja mengoceh bertanya ini
itu, tapi para polisi tidak menggubrisnya.
Orang-orang yang berkerumun di
luar sana ikut-ikutan berkomentar
meriuhkan suasana. Mobil tahanan itu
segera pergi meninggalkan kami.
Seiring dengan itu, orang-orang yang
berkerumun tadi membubarkan diri.
Kini, tinggal diriku yang tercenung
bingung dan ibu yang terisak menangis.
***
      Malam semakin larut. Aku tidak bisa
tidur malam itu. Aku duduk di ruang
tamu. Tak berapa lama kemudian Bi
Suci datang.
     “Tidak tidur, Mas?” Ia bertanya. Aku
menggelengkan kepala.
     “Bi, aku ingin tahu tentang seseorang,”
ungkapku.
     “Seseorang? Siapa? Mungkin Bibi
bisa menjawab.”
     “Hhhh. Hmmm.” Aku mengatur nafas
sejenak. “Bibi tahu, lelaki pemungut
sampah yang biasa lewat di depan
rumah? Siapa dia sebenarnya?” Kulihat
Bi Suci terperanjat. Ia lantas menghela
nafasnya panjang.
      “Dimas, mungkin sudah saatnya kau
tahu akan hal ini,” ujarnya. Aku mengernyitkan
dahi mencoba menebaknebak
apa yang akan dikatakannya.
     “Sebenarnya kamu bukan anak Pak
Broto, Mas.” Seketika kata-kata itu
seakan mencekik jantungku. Kalau
bukan anak dia, lalu aku ini anak siapa?
     “Ibumu menikah dengan Pak Broto ketika
kamu berusia dua tahun. Percaya
atau tidak, kamu bukanlah anak kandung
Pak Broto.” Mata Bi Suci berkacakaca.
     “Lalu, aku ini anak siapa, Bi? Siapa
ayahku sebenarnya?” Aku tak sabar
bertanya.
      “Ayahmu...” Bi Suci memelankan
suaranya. “Ayahmu adalah lelaki
pemungut sampah itu, Mas. Dialah
ayahmu yang sebenarnya. Dialah
suami pertama ibumu. Ibumu dulu
meminta cerai pada lelaki itu karena
ia tak mampu mencukupi kebutuhan
keseharianmu. Di samping itu, Pak
Broto adalah orang kaya yang sejak
lama mencintai ibumu. Dengan imingiming
harta, ibumu memilih pisah dari
ayahmu lantas menikah dengannya.”
Kulihat Bi Suci tercenung menatapku.
Aku sendiri entah mengapa merasa
sesak mendengar penjelasannya.
Langit seolah-olah jatuh menimpaku.
Kini, telah kuketahui rahasia di balik
semua ini. Kini kutahu mengapa aku
harus membencinya. Ternyata, ia
bukanlah ayahku (*)

Jejak Langkah dan Ajaran Sosrokartono

          “Nun di suatu masa nanti, Terusan Suez bakal mandi darah, api berkobar dahsyat di Benua Asia dan Afrika. Akhirnya kedua benua, akan berpaut menyatu padu di kota ini (Bandung)”

                                                                                     Ramalan Sosrokartono, 1940.

       Apa yang dikatakan oleh Drs.RMP Sosrokartono (1877 – 1952), kakak kandung pahlawan nasional RA Kartini, ternyata menjadi kenyataan. Terbukti pada tahun 1955, Kota Bandung dijadikan ajang Konferensi Asia-Afrika. Suatu tiang pancang awal kebangkitan dan persatuan bangsa-bangsa di benua Asia-Afrika yang baru merdeka, terlepas dari penindasan dan penjajahan oleh kaum kolonialis. Dan itu dimulai dengan “Krisis Suez” yang terjadi di awal tahun 1950-an, dan meibatkan kekuatan militer Inggris dan Prancis. Menghadapi Mesir yang mendapat bantuan dan simpati negara-negara Arab dan Asia-Afrika lainnya. Kejadian itu persis, sesuai dengan ramalan atau “visi gaib” dari Sosrokartono, 15 tahun sebelumnya.

       Sastria pendita nan waskita

       Sosrokatono memilki kekuatan spiritual yang hebat. Waskita dan waspada! Sebagian orang menyatakan bahwa beliau memiliki ‘indera keenam’ dan ‘mata ketiga’, istilah-istilah yang kurang dipahami oleh orang awam.

       Sejak usia muda, beliau sudah terlihat bakat paranormalnya. Pada suatu hari di tahun 1880, Sosrokarto

yang baru berusia tiga tahun, mengumpulkan semua barang mainannya. Kemudian dikemasi dalam suatu wadah, siap untuk dibawa, bila sewaktu-waktu keluarga RM Samingun (ayah Kartono-Kartini) harus alih tugas dari Mayong.

     Orang-orang di rumah bertanya pada Kartono kecil: “Mengapa alat-alat permainanmu kau kumpulkan?”

     Jawab Kartono :    “Mau pindah rumah”

     Penanya            :    “Siapa yang mau pindah?”

     Jawab Kartono :     “Ayah !”

     Penanya           :      “Pindah ke mana?”

     Jawab Kartono:      “Ke Jepara”.

      Bukan main! Sungguh aneh kala itu! Tiga bulan kemudian masih di tahun 1880 itu  juga, ayahnya menerima ‘Surat Besluit Gepernemen’ yang memindahkan RM Samingun ke Jepara, untuk menduduki jabatan Bupati Jepara. Menggantikan kedudukan ayah mertuanya.

      Semua tepat seperti ramalan “si Kakek Kecil” , nama julukan Sosrokartono di lingkungan keluarga RM Samingun. Memang  si Kakek Kecil ini memiliki sifat ‘terang-pandang’ atau ‘clairvoyance’ sebagaimana terjadi dalam kisah berikut ini:

      Tahun 1918, Perang Dunia I di Eropa usai sudah. Prancis dan Jerman mengadakan perundingan rahasia di tengah hutan Campienne, Prancis. Tempat perundingan diajaga ketat, tak ada wartawan yang dipernenankan hadir dalam pertemuan itu. Sebelum keluar pengumuman resmi, surat kabar ‘New York Herald Tribune’ telah menyiarkan hasil perundingan. Pengirim beritanya adalah seorang koresponden di Eropa dengan kode ‘bintang tigs’, kode Drs.Sosrokartono. Kejadian tersebut sempat mengejutkan pers dunia, sehingga belia diberi julukan “wartawan agung”.

       Keanehan-keanehan atau keajaiban lain seputar beliau, banyak terjadi dan dialami oleh para pengikutnya, sampai akhir hayatnya dan dimakamkan di Sidho Mukti, Kudus tahun 1952.

       Drs.RMP Sosrokartono yang lulusan Universitas I eiden, tergolong genius. Menguasai 36 bahasa, terdiri dari 17 macam bahasa Eropa, 9 macam bahasa Timur dan 10 bahasa daerah Indonesia.

       Beliau menguasai bahasa sampai ke dialek-dialeknya. Sebagaimana terjadi di zaman pendudukan Jepang. Masa itu beliau lebih tekun hidup prihatin. Puasa, mengurung diri beberapa hari di kamar pribadinya. Tiba-tiba dating seorang Nyonya Eropa, uluk salam –“Good morning doctor!” Masih belum ada jawaban.

       Baru setelah si nyonya mengucap salam buat ketigakalinya, Sosrokartono keluar dari kamarnya, menyambut salam si nyonya dan mempersilahkan tamunya masuk. Kemudian terjadilah obrolan yang asyik, diseling tawa-ria, dengan menggunakan bahasa yang tak dipahami leh para hadirin yang siang malam selalu membanjiri rumah Darussalam di Jl.Pungkur No.19 Bandung.

        Mengapa si Nyonya Eropa harus uluk salam sampai tiga kali? Ssrokartono member penjelasan kepada para pengikutnya. Dari logat ucapan ‘good morning’ yang pertama, Sosrokartono langsung mengetahui bahwa si nyonya bukan orang Inggris. Dari logat salam yang kedua, diketahui bahwa si nyonya adalah orang Rusia. Selanjutnya, ucapan ‘good morning’  yang ketiga, Sosrokartono memastikan si nyonya berasal dari daerah Ukrania. Ternyata benar, nyonya tadi adalah orang Rusia. Tokoh dunua theosofi yang terkenal dan misterius. Datang dan meninggalkan tempat dalam waktu sekejap mata.

       Karena kemahirannya berbahasa, maka Sosrokartono diminta menjadi juru bahasa tunggal di forum Volkenbond  (cikal bakal PBB) di Geneva. Swiss pada tahun 1918. Kemudian Sosrokartono diangkat oleh pemerintah Prancis menjadi pegawai tinggi pada Kedutaan Prancis di Den Haag, tahun 1921. Tatkala beliau di Jenewa (tahun 1918 – 1920), Sosrokartono sering mengadakan perjalanan keliling, singgah di Negara-negara Eropa sesuai dengan hasrat hatinya, ingin mengenal bangsa-bangsa di dunia.

      Dalam perjalanan dari Swiss menuju Italia, sesampainya di lereng Pegunungan Alpen yang membatasi kedua Negara, Sosrokartono dibegal oleh sekawanan penyamun bangsa Italia. Selain barang bawaannya dirampas, para penyamun berniat membubuhnya. Maka dengan bahasa Italia bernada halus Kartono meminta barang waktu sesaat untuk mengerjakan shalat dan menulis sepucuk surat buat ibunya di Pulau Jawa. Timbul perdebatan. Kartono mengajukan alas an, bahwa ibundanya yang selalu akan menunggu kedatangannya, mrasa cemas tanpa berita dari putranya yang jauh di rantau orang. “Bila aku telah memberi kabar kepada ibuku tentang kematianku, silahkan anda bunuh aku”, begitu kata Kartono kepada para penyamun. Mendengar kata-kata tadi, bajingan-bajingan Italia itu merasa terharu. Lalu mengembalikan seluruh harta milik Kartono, dan mengantarkannya dengan naik pedati memasuki perbatasan Italia.

        Kejadian itu membuktikan, bahwa sikap berhikmat kepada Ibunda, dapat menjadi doa restu selamat bagi dirinya. Sosrokartono telah membuktikan kebenaran ungkapan; tiada keramat yang paling ampuh di dunia selain doa Ibu, atau istilah Sunda –‘Indung Tunggul Rahayu!’

       Sejak kejadian di lereng Pegungan Alpen itu, Sosrokartono amat rindu kepada ibundanya yang tinggal di Salatiga. Maka pulanglah beliau ke tanah air. Dan memilih Kota Bandung pada tahun 1927 sebagai tempat huniannya.

       Pada akhir 1927-an beliau aktif menjadi pendidik di Perguruan Taman Siswa, selain juga menjadi tokoh spiritual, pendukung pergerakan nasional di Kota Bandung. Para tokoh pergerakan nasional seperti Soekarno, juga mahasiswa TH yang lagi menghadapi ujian, sering sowan kepada beliau, untuk memohon doa restu. Kala Soekarno muda jadi ‘singa podium’ di Bandung, dapat dipastikan Sosrokartono hadir ‘diam’ memberikan dukungan moral di sisinya.

       Pada suatu ketika, Sosrokartono yang yang dituakan di Perguruan Taman Siswa, mendapat undangan untuk meresmikan gedung sekolah milik perguruan itu di Garut dan Cianjur. Repotnya, hari, tanggal dan peresmian waktunya bersamaan. Namun entah bagaimana caranya, ternyata pada saat yang bersamaan di dua tempat yang berjauhan (Garut dan Cianjur) peresmian gedung sekolah, dapat dilaksanakan oleh beliau. Hal itu terbukti dari dua lembar foto dan berita surat kabar, yang menyiarkan pristiwa tersebut.

       Sejak Sosrokartono mendiami rumah ‘Darussalam’ di Jl.Pungkur No.19, beliau sering menolong orang yang susah, sakit, dan kesulitan mental maupun spiritual. Beliau menolong ‘pasiennya’ dengan member air putih sebagi media penyembuhan. Oleh karena itu beliau sering disebut sebagai ‘Dokter Cai’.

       Tatkala Sosrokartono masih hidup, pernah mengatakan bahwa beliau tidak mengajarkan sesuatu, tidak mempunyai murid atau menjadi guru. Baginya: “Murid gurune pribadi, guru muride pribadi, pamulangane sengsara sesame, ganjarane ayu lan arume sesame”  (‘Guru sang murid adalah pribadi murid sendiri, murid sang guru adalah pribadi guru sendiri, bahan pelajarannya adalah kesengsaraan dan penderitaan sesame manusia, pahalanya adalah kebahagiaan bagi sesama hidup’).

       Hakikat hidup ini adalah cinta kasih manusia kepada Tuhan. Cinta kasih itu hendaknya disalurkan dengan mengambakan diri kepada hamba Tuhan (sesama  manusia).

      Pandangan hidup Sosrokartono, memegang teguh ‘laku’, tindakan dan perbuatan, yang disebut ‘Catur Murti’.  Catur Murti ini merupakan perilaku kehidupan. Maka bagi mereka yang ingin mempelajarinya, berdatangan ke tempat kediaman beliau di Bandung kala itu. Mereka disebut ‘monosuko’, yaitu orang-orang yang suka rela datang tanpa diundang ke tempat itu ***@

                                                                                (sumber: Ir.Harry Kunto-ITB)

Freak Love

Cerpen Putri Maal CB (Radar Surabaya 15 Maret 2015)

    Tuhan, kembali aku bersimpuh di hadapan-Mu

     Bukan karena aku lagilagi ingin mengeluh tentang hidupku.

     Tapi aku bersimpuh karena rasa syukur yang tiada tara ini

    Aku tau, Engkau telah memberikan sesuatu yang kubutuhkan

   Tuhan, tolong terus jaga hatiku

   Jangan sampai dia mengkhianati-Mu

   Karena aku yakin

   Kau tidak akan memberikan cobaan

yang tidak sanggup kulalui

   Aku, Afla Aisyah Maghfira, yang

terus berjuang mencari makna di balik

cinta yang telah kupupuk dengan awal

yang salah, tapi tetep berusaha untuk

tidak mengkhianati-Nya. Ini kisahku.

   Awal pertemuanku dengannya pada

30 Juni 2013. Aku melihatnya menampilkan

dance cover bersama temanteman

yang lain di suatu even yang

kebetulan aku juga salah satu panitianya.

Awal aku tertarik padanya karena

dia meng-cover salah satu idolaku,

SHINee Minho. Aku kagum. Aku sangat

tidak kecewa melihat Minho-ku

yang berkharisma. Setelah mereka

selesai tampil, aku kembali melanjutkan

aktivitasku. Aku lupa padanya.

Aku tidak lagi mencari keberadaannya.

    Tapi semua berubah saat acara telah

selesai. Ketua panitia acara tersebut

memperkenalkan aku kepada panitia

yang lain. Dia yang terakhir mengenalkan

dirinya padaku. Sosok berkaca

mata itu mendatangiku dan menjabat

tanganku. Aku menyambut uluran tangannya

dengan tatapan kosong.

Entah apa yang ada di pikirannya saat

itu aku tidak peduli. Yang aku pedulikan,

aku seolah melihat sosok cinta

pertamaku satu-satunya orang yang

membuatku jatuh cinta pada pandangan

pertama di sana. Aku melihat

senyum tipisnya, matanya yang bersinar

ramah, dan pipinya yang terkadang

bersemu kemerahan di kulitnya

yang putih. Sosokku yang tadinya ceria,

yang tadinya sangat gemar

berkenalan dan berceloteh ria, mendadak

kaku saat bersentuhan dengannya.

Dada ini bergemuruh cepat. Apa

cinta ini muncul kembali? Apa hati ini

mulai terbuka lagi setelah bertahuntahun

lamanya kututup? Ini bukan

yang pertama kalinya bagiku. Jadi aku

kenal betul dengan perasaan ini. Perasaan

yang sangat tidak ingin kurasakan

lagi. Perasaan yang sukses

membuatku menjadi murung. Aku

tidak ingin mengenalnya. Detik itu aku

bertekad untuk tidak terlalu dekat

dengan seorang Bima Alfredo Immanuel.

Dia akan menghancurkanku,

itulah yang kupikirkan.

    Seolah imanku sedang diuji, Tuhan tidak

membiarkanku. Saat perjalanan pulang,

dia memintaku untuk duduk di

sampingnya dengan alasan ingin mengenalku.

Aku hanya diam, aku tidak

ingin memulai percakapan dengan orang

yang kuyakini akan membuatku

kehilangan keceriaanku lagi. Tapi dia

terus memberikan keramahannya padaku.

Dia bertanya apapun tentangku.

Saat mengetahui aku sedang kuliah di

PTN yang akan dimasukinya, dia makin

tertarik. Sesekali dia menyelipkan

ceritanya. Aku menanggapinya dengan

sopan. Percapakan itu terus berlanjut

seru, aku pun semakin lupa dengan

tekadku di awal. Aku suka dengan gaya

bicaranya. Aku nyaman bercerita dengannya.

Bodohnya, aku tertarik untuk

mengenalnya lebih jauh lagi.

    Tuhan benar-benar memberi cobaan pa

daku. Fakta bahwa kami memiliki tanggal

lahir yang sama membuat pikiranku

makin kacau. Aku semakin memikirkannya.

Kemungkinan-kemungkinan

apa lagi yang akan terjadi kedepannya.

    Sejak hari itu, kami semakin dekat.

Dia atau aku rutin untuk memulai percakapan

di sebuah aplikasi chatting.

Saat kami dan teman-teman yang lain

merayakan kesuksesan acara kami di

kolam renangpun, dia selalu bersamaku.

Aku ingat ucapannya saat itu, “Fla,

hari ini kamu sama aku aja ya. Janji.”

Benar, sepanjang hari itu, tidak sedetik

pun aku jauh darinya. Ada apa

denganku? Aku tidak ingin seperti ini.

    Di hari pengumuman kelulusannya, dia

menggenggam tanganku erat, dia

mengungkapkan betapa bahagianya dia.

“Fla, akhirnya kita sekampus!”. Iya, kita

sekampus, dan cobaanku makin bertambah

berat.

    Saat liburan semester, aku harus pulang ke

rumah orangtuaku yang memang beda

kota, dia terus bertanya kapan aku

akan kembali lagi, bagaimana dia bisa

cepat menghubungiku. Apa maksudnya?

Dia mulai Membutuhkanku atau apa?

    Di rumah, keluargaku mengetahui

perbedaanku. Aku jadi sering tersenyum, aku tidak

lagi cuek, dan aku tidak pernah

lepas dari handphoneku.

Saat aku lengah, Mama memeriksa

handphoneku. Dia tau, aku

jatuh cinta. Tapi aku mendalihnya.

Aku tau reaksi apa

yang akan diberikannya

saat mengetahui aku mencintai

orang yang ‘berbeda’. Ini cinta

terlarang.

    Aku berusaha menahan perasaanku.

Tapi TIDAK BISA!!! Apalagi saat aku

kembali aku datang ke suatu gathering

yang dia adalah salah satu adminnya

dia menyambutku dengan pelukannya

dan langsung memintaku duduk

di sampingnya.

    Hari-hariku penuh dengannya. Malam

itu, 21 Agustus 2013, aku tidak bisa

lagi menutupi fakta bahwa aku mencintainya.

Aku mengungkapkannya. Dia

mengingatkanku tentang ‘perbedaan’

kami. Tapi aku tidak peduli! Aku benarbenar

mencintainya. Dia mengatakan

bahwa dia juga menyukaiku, dia nyaman

bersama denganku. Aku bahagia.

    Sejak saat itu aku menjadi pribadi

yang berbeda. Semua orang menyukai

perubahanku, tapi tidak sedikit dari

mereka yang kecewa setelah tau apa

penyebab perubahanku yang membaik

itu. Tapi aku sangat mencintainya.

Salah satu sahabatku mengingatkanku,

“Nanti kamu bisa ngerasain sendiri apa

akibatnya. Pikirkan orangtuamu, Fla.”

Aku sangat mengerti apa maksud

perkataannya, tapi aku bisa apa?

    Petaka itu mulai muncul. Aku makin

posesif kepadanya. Walaupun tidak

secara langsung aku mengungkapkannya,

tapi aku yakin dia merasakannya.

Aku semakin takut kehilangannya.

    Siang malam aku berdoa agar selalu

dipersatukan oleh-Nya. Tapi seolah

menertawakan kebodohanku, Tuhan

mempertemukanku dengan Mamanya.

Saat itu dia sedang sakit, jadi aku ke

rumahnya. Anak kecil sekali pun pasti

akan langsung tau bahwa aku bukan

hanya sekedar teman dengannya melihat

perhatianku yang mungkin terkesan

agak berlebihan. Seharusnya

aku agak menahan diri agar Mamanya

tidak mengetahui hubungan kami. Aku

terlalu bodoh waktu itu.

   Semua terungkap pada 5 Oktober 2013.

Bima mengatakan semua yang dikatakan

oleh Mamanya. Aku sudah sangat tau

hari ini akan datang, tapi kenapa secepat

ini? Aku tidak sanggup kehilangan

cintaku lagi. Aku tidak mau sendiri lagi.

Malam itu aku memeluknya sangat erat,

aku juga memberikan first kiss ku. Aku

menunjukkan semua perasaanku. Saat

aku menciumnya, dengan mengalirnya

air mata ini, yang juga membasahi pipi

dan bibirnya, aku ingin dia tau bahwa

aku benar-benar mencintainya. SANGAT

MENCINTAINYA.

     Cobaanku tidak hanya berhenti di situ.

Dengan putusnya kami, aku kira akan

benar-benar lepas darinya, ternyata

tidak. Kami semakin dekat. Aku dan

dia ternyata punya banyak kesamaan

yang membuat kami seolah tidak

terpisahkan. Aku tidak lagi sungkan

untuk main ke rumahnya karena status

kami yang hanya teman. Mama dan

kakaknyapun semakin baik padaku. Aku

harap perasaan ini bisa bertahan.

    Tapi lagi-lagi Tuhan mengujiku.

Malam itu, 29 November 2013, kami

pulang terlalu larut. Pintu kostku sudah

tertutup dan tidak diperbolehkan untuk

dibuka lagi. Bima, yang kebetulan

rumahnya sedang kosong, menawariku

tempat tinggal. Kami tidur bersebelahan.

Sebagai perempuan normal, wajar

kalau dadaku bergemuruh di situasi

seperti ini. Tapi aku terus mencoba

tidur, aku yakin Bima tidak akan

melakukan apapun padaku.

    Saat bangun, hal yang pertama kulihat

adalah wajahnya yang sangat dekat

denganku. Aku merasakan hembusan

nafasnya di pipiku. Aku menelusuri setiap

lekuk wajahnya. Aku kembali mengaguminya.

Tanpa sadar, bibirku menyentuh

permukaan bibirnya. Lembut, agak basah,

dan menenangkan. Refleks akupun

bangun. Mungkin dia tersadar atas apa

yang telah kulakukan, dia mulai menggeliat.

Takut dengan apa yang akan

dikatakannya, aku segera ke kamar mandi

dan membasuh wajahku. Tak lama, terdengar

teriakannya, “Fla, kita langsung

siap-siap ya!” Syukur, dia tidak menyadarinya.

    Aku semakin tidak bisa lepas darinya

sejak ciuman itu. Tapi dia tidak mencegah

ataupun menolak apapun yang kulakukan.

    Berita mengejutkan itupun terungkap.

Aku mengetahui masalahnya yang paling

besar. Bukannya menjauhinya, aku

malah semakin agresif padanya. Mungkin

dia jenuh deganku. Dia benar-benar menjauhiku.

Sekitar sebulanan aku tidak lagi

berada dekat dengannya sampai temanteman

kami membuat kami rukun lagi. Seharusnya

setelah mengetahui semuanya

aku bertobat. Tidak lagi memulai apapun

dengannya. Tapi seolah aku sudah

bebal, aku tahan banting.

    Aku mencari celah untuk dekat

dengannya lagi, dan aku berhasil.

Dia masih membutuhkanku.

Bahkan dia tidak ragu

menulis kata ‘date’ denganku di salah

satu akun sosial media miliknya. Seolah

aku punya harapan, di 27 April 2014 saat

itu kami sedang mengikuti event khusus kolam

renang kami kembali berciuman di

bawah air. Dia tidak menolakku. Untuk

pertama kalinya dia membalas ciumanku, dan ciuman itu

terjadi bukan hanya sekali. Aku tidak

tau kalau itu akan menjadi kali terakhir

kami melakukannya. Hari itu dia

memelukku erat dan memimbisikkan

kata ‘makasih’ di telingaku.

    Mungkin waktu itu adalah ungkapan

perpisahan darinya, tapi aku tidak mengerti.

Aku terlalu bodoh untuk memahami

apa maksud dari perlakuannya

selanjutnya. Dia tidak lagi membahas

rentetan pesanku, bahkan

mengacuhkan semua perbuatanku.

    Aku mulai tidak tahan, aku mulai

melakukan sesuatu seolah dia masih

milikku. Aku hanya takut dia kembali ke

masalahnya lagi dan hari itu pun datang.

    27 Juni 2014. He said, “Iya, aku masih

kayak gitu. Dan itu bukan urusanmu.

Kamu harus tau, Fla, aku ga butuh

kamu lagi. Pergi dari hiduku!”

    Dia mengusirku. Berminggu-minggu

selanjutnya aku hidup dalam kesedihanku.

Aku tidak lagi menjadi sosok

yang sosial, aku tidak peduli terhadap

apapun lagi. Perlahan, dengan bantuan

teman-temanku, aku kembali menata

hidupku. Aku mulai kembali kepada-Nya.

Aku curahkan semua penyesalan dan

kebodohanku. Tapi doaku untuknya tidak

pernah pupus. Aku ingin dia melepaskan

masalahnya, walau tanpa aku.

    Entah apa yang telah direncanakan oleh

Tuhan, setelah semua yang telah dia

lakukan padaku belakangan aku mengetahui

bahwa dia selalu menjelek-jelekkan

aku di depan semuanya, dia tidak pernah

merasa kalau dia membutuhkanku, dan

dia selalu benci tiap dekat denganku aku

memaafkannya begitu saja. Aku bertekad

untuk tidak lagi memikirkan yang duludulu.

Bahkan akupun mau untuk kembali

ke rumahnya, tempat dia dulu mengusirku,

untuk meminta izin kepada Mama

dan kakaknya agar dia ikut liburan

bersama kami ke pantai. Aku sangat

berusaha untuk bersikap normal, seolah

tidak ada masalah di antara kami.

Untungnya, dia juga bersikap sama.

    Akhir Agustus 2014, dia kembali

menghubungiku. Dia meminta bantuanku.

Aku tidak menolak. Tanpa memikirkan

apa-apa, aku memulai semuanya lagi.

    Bima selalu ada di saat aku membutuhkannya,

sebagai tempat pelampiasan

emosi, cerita, impian bodoh, dan

dia selalu memberikan celetukan-celetukan

yang katanya tidak disengaja

tapi sukses merubahku. Semua yang

kubutuhkan ada pada dirinya. Aku

juga selalu berusaha untuk ada di saat

dia membutuhkanku. Entah siapa

yang memulai, kami sudah memanggil

diri kami sebagai BEST BUDDY.

    Semua berjalan biasa saja. Akupun

tidak lagi mempunyai perasaan khusus

kepadanya. Sampai 21 Februari 2015

lalu, dia kembali membuka semuanya.

Dia meminta maaf atas semua perbuatannya

yang dulu, dia mengatakan

bahwa sebenarnya dia sangat membutuhkanku,

dan dia menceritakan dari

awal tentang masalahnya itu. Dia

terlihat begitu rapuh. Sangat ingin aku

merangkulnya, memeluknya, menggenggam

tangannya, menenangkannya,

dan meyakinkannya bahwa dia

pasti bisa berubah. Ada aku di sini.

Aku akan berusaha sekuat tenaga untuk

selalu mendukungnya dan membantunya.

Tapi kutahan semua itu.

Jika aku melakukannya, hal itu hanya

akan menyakitiku lagi. Sekuat mungkin

aku tahan untuk tidak lagi melakukan

kontak fisik dalam bentuk

apapun dengannya. Aku takut perasaan

itu akan muncul kembali. Aku tidak

ingin persahabatan ini putus kembali

hanya karena keegoisanku.

    Aku tersenyum ke arahnya, dan mengatakan,

“Kamu ga perlu takut, Bi.

Kamu ga sendiri. Coba buka matamu,

masih banyak tempat yang bisa menjadi

pengalih perhatianmu dan melupakan

semuanya, terutama masalahmu

itu. Cuma kamu yang bisa merubah

diri kamu, bukan orang lain, bukan juga

aku. Yang penting, kamu harus yakin.

Kamu ga boleh nyerah. Dan kamu

jangan berpikiran sempit. Inget, masih

ada aku. Oke?”

    Dia menatap dalam mataku. “Makasih

banyak karna kamu selalu tau apa

yang aku butuhin, Fla. Sekarang aku

ngerti. Semua yang udah kamu lakukan,

hanya untuk kebaikanku. Tolong

jangan tinggalin aku, Fla. Sehina

apapun yang akan aku lakukan

selanjutnya, tolong ingatkan aku.”

    “Sip!”

    Sepulang dari rumahnya, aku kembali

menangis. Apa aku bisa selalu ada

untuknya dengan mengabaikan perasaanku?

Apa aku yakin perasaan ini

akan sanggup ku tahan? Aku sangat

ingin membantunya, tapi aku takut

akan semakin menyakiti diriku lagi.

   Ya Tuhan, rencana apa lagi yang

akan Kau ciptakan untukku? Tolong,

bukakan pintu hidayah-Mu untukku,

agar aku bisa mengerti apa yang akan

aku lakukan selanjutnya.

    Aku untuk kamu, kamu untuk aku

    Namun semua apa mungkin iman

kita yang berbeda

    Tuhan memang satu, kita yang tak sama

    Haruskah aku lantas pergi meski

cinta takkan bisa pergi. (*)

Layar Tancap

Cerpen: Edy Firmansyah (Radar Surabaya 8 Maret 2015)

    

                   

     Fuad hanya terpaku ketika

Ripin, bapaknya, dimasukkan

ke dalam liang lahat.

Matanya sembab. Pikiran

berkecamuk. Mengapa Tuhan memanggil

bapaknya dengan cara keji begitu? Seandainya

ia menuruti bapaknya untuk

tak nonton layar tancap malam itu,

mungkin pagi ini ia masih bisa membuatkan

bapaknya kopi. Tapi takdir

berkehendak lain. Bapaknya telah

pergi untuk selamanya. Tuhan begitu

kejam. Fuad terus membatin. Fuad tak

tahan. Fuad tak sanggup sendiri.

      “BapakÖbapakÖ!” orang-orang terus

memegangnya erat.

      “Jangan sampai lepas. Nanti dia nekat”

teriak yang lain sambil terus

mencangkul.

      Pelan-pelan jasad bapaknya yang dibalut

kafan yang sebagian memerah karena

darah tak kelihatan lagi. Ditimbun

tanah. Fuad menangis sejadi-jadinya di

antara gemuruh langit dan lafal doa.

***

      Fuad baru saja melompat ke sungai,

ketika kawan-kawannya bergegas naik

dan meninggalkannya. Meski tak puas

menikmati sejuk air sungai, Fuad menepi

juga. Mengenakan celananya, tanpa

sempat mengenakan baju, lalu berlari

mengejar kawanannya ke lapangan.

Bajunya ia pegang di tangan.

      “Mobil itu datang. Mobil itu datang.”

Teriak kawannya, Kharis, yang berlari

paling depan.

      Mobil yang dimaksud adalah mobil

jenis van berpengeras suara dan digantungi

poster besar berbagai jenis film.

Mesin mobil itu bergerung memecah

kesunyian lapangan di terik siang di

tengah kampung. Suara mesin yang

tumpang tindih dengan suara pengeras

suara membuat soundtrack iklan KB

terdengar buruk. Bergemerisik dan

kerap membuat gendang telinga gatal.

      Kawanan itu terus berlari mendekati

mobil berwarna biru buram dengan beberapa

bagian cat terkelupas itu kemudian

membuntutinya dari belakang. Kharis

berhasil melompat ke belakang van sambil

terus tertawa jumawa. Yang lainnya masih

terus berlari di belakang mobil van itu

sambil bersorak sorai kegirangan.

      Fuad terus berlari agak jauh tertinggal

di belakang. Sambil berlari ia kenakan

bajunya yang sedari tadi digenggamnya.

Sebenarnya Fuad ingin terus mengikuti

kawan-kawannya berlari dan biasanya

berhenti di samping sekolah dasar di sisi

lapangan tempat mobil van itu juga

berhenti. Fuad memang terpesona dengan

segala peralatan bioskop keliling itu. ia

heran mengapa bisa dari proyektor film

dan gulungan pita itu keluar gambar di

layar putih yang ditancapkan di belakang

gedung SD itu. Tapi pikiran anak-anaknya

belum juga nyampek. Fuad hanya

melongo. Heran. Kemudian berdecak

kagum dalam hati.

      Tapi kali ini ia urungkan niatnya mengejar

kawanannya. Fuad kemudian

memutuskan berbelok, berlari lekas-lekas

menuju rumahnya. Dari pengeras suara

mobil van itu ia dengar nanti malam

akan digelar misbar. Layar tancap. Akan

diputar lima filem. Dua film horor, dua

film silat dan satu film komedi. Tutur

Tinular dan Koboi Cengeng adalah dua

film favoritnya. Dan ia harus memberi

tahu bapaknya, Ripin, bahwa ia akan

nonton misbar sampai malam. Misbar

adalah singkatan dari gerimis bubar.

Dinamakan demikian karena layar

tancap yang diputar akan dihentikan jika

gerimis turun. Sebab peralatan itu bisa

rusak jika terkena air.

      Sudah hampir satu tahun bioskop ke

liling itu tak mampir ke kampungnya

memberi hiburan. Biasanya hampir tiap

bulan misbar itu digelar. Dan orang-orang

kampung akan berduyun-duyun

datang ke lapangan. Duduk bersila sampai

larut malam menyaksikan film-film

yang barangkali hanya bisa dinikmati di

gedung-gedung biokop di Kabupaten.

       Ripin sedang mengasah batu akiknya

di ruang tamu, ketika Fuad tiba-tiba

berlari masuk menuju dapur, menyambar

kendi dan menenggak isinya,               

kemudian kembali ke ruang tamu.

      “Ada apa kok ngos-ngosan begitu. Seperti

dikejar demit aja.” Ujar bapaknya

sambil menimang-nimang bacan yang

baru saja digosoknya.

       Dengan nafas tersenggal-senggal Fuad

menceritakan keinginannya nonton

misbar di lapangan seusai mengaji di

surai haji Tholib malam nanti. Ia meminta

sejumlah uang jajan. Tapi Ripin

menggeleng tanda tak setuju. Fuad terus

merajuk. Tapi Ripin terus menggeleng

sambil menimang-nimang akiknya.

      “Bapak tak bisa antar. Nanti malam

bapak ada perlu ke rumah Haji Romli

ngurus acara sholawatan.”

      “Pak, Fuad bisa pergi sendiri. Nanti

berangkat ramai-ramai sama teman.”

      “Bahaya pulang malam-malam. Sekarang

banyak pembunuhan dan anak

hilang.”

      Ripin tahu bahwa ia memang terlalu

keras pada anak semata wayangnya

itu. Banyak melarang ini itu. terutama

aktivitas anaknya pada malam hari.

Tapi apa boleh buat. Ia tak mau anaknya

bernasib seperti dirinya. Jadi anak

jalanan, kemudian jadi preman. Ia

ingin anaknya tumbuh seperti anak

normal lainnya. Sekolah, mengaji,

membantu orang tua, setelah lulus bisa

cari kerja. Kalo bisa jadi pegawai negeri

atau guru ngaji.

      Masih lekat dalam ingatan Ripin hari

terakhirnya bertemu ibu dan bapaknya.

Malam itu, karena tak tahan dipukuli

terus sama bapaknya, emaknya akhirnya

memilih minggat dari rumah. Membawa

serta Ripin menyusuri jalan yang

semakin gelap ke arah kota. Tapi tanpa

tujuan pasti. Emaknya berjalan dengan

langkah-langkah cepat dan lebar, dan

Ripin yang waktu itu masih sekecil Fuad

sempat kepayahan mengimbanginya.

Tidak ada sepatah katapun diucapkan

Enaknya. Sedangkan Ripin melangkah

dengan penuh perasaan takut. Jalan raya

sudah dekat, kurang dari seratus meter.

Tiba-tiba Emak berhenti. Terlihat berpikir

keras, lalu berbalik arah. Setengah

bergumam, Emak bilang bahwa dia lupa

bawa uang. Tergesa-gesa, Emak menyuruh

Ripin menunggu. Tidak menunggu

jawaban, Emak berlari ke arah rumah,

meninggalkan Ripin sendirian

       Mulanya Ripin berdiri di jalan

kampung yang lengang itu dan bermaksud

menuruti Emaknya, namun kemudian

kecemasan bergumul dan meningkat

cepat. Ripin memutuskan berlari

sekencang-kencangnya ke arah rumah.

Tas besar yang dibawa Emaknya

ditinggalkannya tergolek di atas jalan.

Terengah-engah, di depan rumah, Ripin

mendapati pintu depan terbuka dan di

dalam ruang tengah, Ripin melihat

bapaknya sedang menjambak rambut

Emak dan sedang menghantamkan

kepala Emak yang kecil itu ke arah

dinding. Melihat itu, Ripin kemudian

berlari menjauhi rumah, menuju pasar

malam dan tak pernah kembali.

     Beruntung Ripin diambil anak seorang

guru ngaji. Dan kemudian jadi

pedagang ayam. Hidupnya tak lagi susah

seperti waktu masih kecil. Ia tak

harus menjadi preman seperti bapaknya

hanya sekedar untuk cari makan.

Sekali waktu, setelah tahu nasib

emaknya, ia datang ke kuburnya.

Membersihkan nisan Emaknya dan

memanjatkan doa agar Emaknya

tenang selalu di alam kubur. Sementara

bapaknya sendiri ia tak tahu. Setelah

mendengar cerita kalau bapaknya

ditembak petrus, Ripin tak pernah

tahu di mana kubur bapaknya.

      Karena itu Ripin tak mau Fuad seperti

dirinya. Cukup dia saja yang mengalami

hidup sebatang kara dan

sempat jadi anak jalanan dan pencopet.

Fuad jangan. Samasekali jangan.

      Fuad menghentikan rajukannya.

      Ketika bapaknya menyebut tentang

maraknya pembunuhan dan orang hilang,

bayangan tentang seonggok mayat

mengapung di kali tempat ia biasa

mandi melintas. Mayat itu perutnya sobek,

isinya terburai. Kata orang, mayat

itu orang jahat. Mati dibantai ramai-ramai

karena suka mengguna-gunai orang.

Mengerikan. Mayat yang mengapung

di kali itu membuat ia dan

kawan-kawannya tak pernah lagi mandi

di kali untuk beberapa waktu lamanya.

      Tapi Fuad lekas-lekas menghapus bayangan

itu. Ingatan tentang misbar menempel

lagi dalam kepalanya. Fuad merajuk

lagi. Kali ini dengan nada keras

dan mulai merengek sambil menangis.

Tapi bapak bergeming. Menggeleng dan

ngeloyor pergi ke kamar mandi, berwudhu,

lalu berjalan ke mushalla Haji Romli,

meninggalkan Fuad yang terus sesegukan

di ruang tamu, sendirian. Beberapa

saat kemudian terdengar suara bapaknya

mengumandangkan adzan

dhuhur dari toa mushalla.

     Tangis Fuad makin keras. Ia membayangkan

seandainya ibunya ada di sampingnya,

ia akan merajuk pada ibunya

untuk meluluhkan hati bapaknya agar

bisa menonton misbar. Tapi apa daya,

untuk meredakan tangisnya. Ibunya

sudah di surga bersama adiknya.

Ibunya mati saat hendak melahirkan

adiknya. Sementara adiknya hanya

bertahan seminggu di dunia kemudian

juga menyusul ibunya menuju surga.

Fuad kini berdua dengan bapaknya.

      Malam begitu bersahaja dengan beribu

bintang dan bulan berbentuk perahu di

langit. Angin membawa gigil udara ke

dalam kulit. Ripin sedang duduk diberanda

sambil menghisap kretek dan memutar

tasbih ketika Fuad pulang mengaji.

     “Cuci tangan, cuci kaki. Setelah itu

tidur” perintah Ripin.

      Fuad melengos masuk rumah. Langsung

naik ke tempat tidur tanpa menuruti

perintah bapaknya. Memejamkan mata.

Tapi tak bisa tidur. Ia membayangkan

kawan-kawannya sedang berlarian di

lapangan sambil makan ancang menunggu

misbar dimulai. Ia membayangkan

aroma sedap kacang rebus dan

gulali menyeruak ke dalam hidungnya.

      Beberapa saat kemudian Fuad mendengar

langkah kaki bapaknya menuju

kamar. Fuad lekas-lekas merapatkan

matanya. Pura-pura tertidur lelap.

Dirasakan tangan bapaknya membelas

rambutnya. Didengarnya suara shalawat

keluar dari mulut bapaknya sebaliknya

tiga kali. Kemudian dirasakan tiupan dari

mulut bapaknya di ubun-ubunnya. Fuad

terus merapatkan matanya. Tapi tak bisa

tidur. Bayang-bayang misbar masih

menerkam pikiran kanak-kanaknya.

      Rumah hening. Suara dengkur Ripin

bersautan dengan suara jangkrik di luar.

Dingin menyergap ke dalam sumsum ke

dalam tulang. Fuad pelan-pelan membuka

mata. Melihat ke arah bapaknya yang

rebah di sampingnya. Berkali-kali

mengguncangkan tangan bapaknya pelan

untuk memastikan bapaknya tertidur

pulas. Setelah yakin, ia pelan-pelan

beringsut dari ranjang menuju dapur.

Menaiki lemari dan mengambil kaleng

tempat bapaknya menyimpan uang hasil

jualan ayam. Selembar uang seribu ia

kantongi, lalu menuju pintu belakang,

membuka grendel dan bergegas berlari

menuju lapangan. Nonton misbar.

      Saat Fuad sampai di lapangan, film koboi

cengeng baru separuh jalan. Film komedi

yang diperankan Ateng, Iskak dan

Dartok Helm kesukaannya. Fuad segera

duduk di kerumuman kawan-kawannya

sambil menikmati kacang rebus yang baru

saja dibelinya. Ia terpingkal-pingkal

bersama kawannya tiap melihat adegan

lucu di film itu. Ia ngakak seakan lupa

bahwa siang tadi ia menangis hebat.

      Sementara itu, saat Fuad tertawa

lepas menonton layar tancap, sebuah

mobil jenis station wagon berhenti di

depan rumah Ripin. Tak lama kemudian

kabel listrik diputus. Listrik padam.

Tiga orang berbadan tegap dan

bertopeng ala ninja menerobos masuk

ke rumah Ripin dengan mendobrak

pintu. Tanpa kesulitan mereka menemukan

Ripin tengah terlelap tidur.

Tanpa banyak komentar mereka

mengeluarkan pisau dan pedangnya.

“Cras...crasss” Ripin langsung bersimbah

darah dan meninggal.

Lehernya nyaris putus digorok.

      Mayatnya kemudian diseret ke luar

rumah. Dilemparkan ke pinggir jalan.

Beberapa orang sempat melihat station

wagon itu. Berpenumpang empat

orang berambut cepak dan selalu

menenteng handy talky. Orang-orang

merubung mayat Ripin. Desas-desus

beredar, Ripin mati dibunuh ninja.

     Fuad masih tertawa terpingkal-

pingkal tiap berlangsung adegan lucu dalam

dalam koboi cengeng(*).