Freak Love

Cerpen Putri Maal CB (Radar Surabaya 15 Maret 2015)

    Tuhan, kembali aku bersimpuh di hadapan-Mu

     Bukan karena aku lagilagi ingin mengeluh tentang hidupku.

     Tapi aku bersimpuh karena rasa syukur yang tiada tara ini

    Aku tau, Engkau telah memberikan sesuatu yang kubutuhkan

   Tuhan, tolong terus jaga hatiku

   Jangan sampai dia mengkhianati-Mu

   Karena aku yakin

   Kau tidak akan memberikan cobaan

yang tidak sanggup kulalui

   Aku, Afla Aisyah Maghfira, yang

terus berjuang mencari makna di balik

cinta yang telah kupupuk dengan awal

yang salah, tapi tetep berusaha untuk

tidak mengkhianati-Nya. Ini kisahku.

   Awal pertemuanku dengannya pada

30 Juni 2013. Aku melihatnya menampilkan

dance cover bersama temanteman

yang lain di suatu even yang

kebetulan aku juga salah satu panitianya.

Awal aku tertarik padanya karena

dia meng-cover salah satu idolaku,

SHINee Minho. Aku kagum. Aku sangat

tidak kecewa melihat Minho-ku

yang berkharisma. Setelah mereka

selesai tampil, aku kembali melanjutkan

aktivitasku. Aku lupa padanya.

Aku tidak lagi mencari keberadaannya.

    Tapi semua berubah saat acara telah

selesai. Ketua panitia acara tersebut

memperkenalkan aku kepada panitia

yang lain. Dia yang terakhir mengenalkan

dirinya padaku. Sosok berkaca

mata itu mendatangiku dan menjabat

tanganku. Aku menyambut uluran tangannya

dengan tatapan kosong.

Entah apa yang ada di pikirannya saat

itu aku tidak peduli. Yang aku pedulikan,

aku seolah melihat sosok cinta

pertamaku satu-satunya orang yang

membuatku jatuh cinta pada pandangan

pertama di sana. Aku melihat

senyum tipisnya, matanya yang bersinar

ramah, dan pipinya yang terkadang

bersemu kemerahan di kulitnya

yang putih. Sosokku yang tadinya ceria,

yang tadinya sangat gemar

berkenalan dan berceloteh ria, mendadak

kaku saat bersentuhan dengannya.

Dada ini bergemuruh cepat. Apa

cinta ini muncul kembali? Apa hati ini

mulai terbuka lagi setelah bertahuntahun

lamanya kututup? Ini bukan

yang pertama kalinya bagiku. Jadi aku

kenal betul dengan perasaan ini. Perasaan

yang sangat tidak ingin kurasakan

lagi. Perasaan yang sukses

membuatku menjadi murung. Aku

tidak ingin mengenalnya. Detik itu aku

bertekad untuk tidak terlalu dekat

dengan seorang Bima Alfredo Immanuel.

Dia akan menghancurkanku,

itulah yang kupikirkan.

    Seolah imanku sedang diuji, Tuhan tidak

membiarkanku. Saat perjalanan pulang,

dia memintaku untuk duduk di

sampingnya dengan alasan ingin mengenalku.

Aku hanya diam, aku tidak

ingin memulai percakapan dengan orang

yang kuyakini akan membuatku

kehilangan keceriaanku lagi. Tapi dia

terus memberikan keramahannya padaku.

Dia bertanya apapun tentangku.

Saat mengetahui aku sedang kuliah di

PTN yang akan dimasukinya, dia makin

tertarik. Sesekali dia menyelipkan

ceritanya. Aku menanggapinya dengan

sopan. Percapakan itu terus berlanjut

seru, aku pun semakin lupa dengan

tekadku di awal. Aku suka dengan gaya

bicaranya. Aku nyaman bercerita dengannya.

Bodohnya, aku tertarik untuk

mengenalnya lebih jauh lagi.

    Tuhan benar-benar memberi cobaan pa

daku. Fakta bahwa kami memiliki tanggal

lahir yang sama membuat pikiranku

makin kacau. Aku semakin memikirkannya.

Kemungkinan-kemungkinan

apa lagi yang akan terjadi kedepannya.

    Sejak hari itu, kami semakin dekat.

Dia atau aku rutin untuk memulai percakapan

di sebuah aplikasi chatting.

Saat kami dan teman-teman yang lain

merayakan kesuksesan acara kami di

kolam renangpun, dia selalu bersamaku.

Aku ingat ucapannya saat itu, “Fla,

hari ini kamu sama aku aja ya. Janji.”

Benar, sepanjang hari itu, tidak sedetik

pun aku jauh darinya. Ada apa

denganku? Aku tidak ingin seperti ini.

    Di hari pengumuman kelulusannya, dia

menggenggam tanganku erat, dia

mengungkapkan betapa bahagianya dia.

“Fla, akhirnya kita sekampus!”. Iya, kita

sekampus, dan cobaanku makin bertambah

berat.

    Saat liburan semester, aku harus pulang ke

rumah orangtuaku yang memang beda

kota, dia terus bertanya kapan aku

akan kembali lagi, bagaimana dia bisa

cepat menghubungiku. Apa maksudnya?

Dia mulai Membutuhkanku atau apa?

    Di rumah, keluargaku mengetahui

perbedaanku. Aku jadi sering tersenyum, aku tidak

lagi cuek, dan aku tidak pernah

lepas dari handphoneku.

Saat aku lengah, Mama memeriksa

handphoneku. Dia tau, aku

jatuh cinta. Tapi aku mendalihnya.

Aku tau reaksi apa

yang akan diberikannya

saat mengetahui aku mencintai

orang yang ‘berbeda’. Ini cinta

terlarang.

    Aku berusaha menahan perasaanku.

Tapi TIDAK BISA!!! Apalagi saat aku

kembali aku datang ke suatu gathering

yang dia adalah salah satu adminnya

dia menyambutku dengan pelukannya

dan langsung memintaku duduk

di sampingnya.

    Hari-hariku penuh dengannya. Malam

itu, 21 Agustus 2013, aku tidak bisa

lagi menutupi fakta bahwa aku mencintainya.

Aku mengungkapkannya. Dia

mengingatkanku tentang ‘perbedaan’

kami. Tapi aku tidak peduli! Aku benarbenar

mencintainya. Dia mengatakan

bahwa dia juga menyukaiku, dia nyaman

bersama denganku. Aku bahagia.

    Sejak saat itu aku menjadi pribadi

yang berbeda. Semua orang menyukai

perubahanku, tapi tidak sedikit dari

mereka yang kecewa setelah tau apa

penyebab perubahanku yang membaik

itu. Tapi aku sangat mencintainya.

Salah satu sahabatku mengingatkanku,

“Nanti kamu bisa ngerasain sendiri apa

akibatnya. Pikirkan orangtuamu, Fla.”

Aku sangat mengerti apa maksud

perkataannya, tapi aku bisa apa?

    Petaka itu mulai muncul. Aku makin

posesif kepadanya. Walaupun tidak

secara langsung aku mengungkapkannya,

tapi aku yakin dia merasakannya.

Aku semakin takut kehilangannya.

    Siang malam aku berdoa agar selalu

dipersatukan oleh-Nya. Tapi seolah

menertawakan kebodohanku, Tuhan

mempertemukanku dengan Mamanya.

Saat itu dia sedang sakit, jadi aku ke

rumahnya. Anak kecil sekali pun pasti

akan langsung tau bahwa aku bukan

hanya sekedar teman dengannya melihat

perhatianku yang mungkin terkesan

agak berlebihan. Seharusnya

aku agak menahan diri agar Mamanya

tidak mengetahui hubungan kami. Aku

terlalu bodoh waktu itu.

   Semua terungkap pada 5 Oktober 2013.

Bima mengatakan semua yang dikatakan

oleh Mamanya. Aku sudah sangat tau

hari ini akan datang, tapi kenapa secepat

ini? Aku tidak sanggup kehilangan

cintaku lagi. Aku tidak mau sendiri lagi.

Malam itu aku memeluknya sangat erat,

aku juga memberikan first kiss ku. Aku

menunjukkan semua perasaanku. Saat

aku menciumnya, dengan mengalirnya

air mata ini, yang juga membasahi pipi

dan bibirnya, aku ingin dia tau bahwa

aku benar-benar mencintainya. SANGAT

MENCINTAINYA.

     Cobaanku tidak hanya berhenti di situ.

Dengan putusnya kami, aku kira akan

benar-benar lepas darinya, ternyata

tidak. Kami semakin dekat. Aku dan

dia ternyata punya banyak kesamaan

yang membuat kami seolah tidak

terpisahkan. Aku tidak lagi sungkan

untuk main ke rumahnya karena status

kami yang hanya teman. Mama dan

kakaknyapun semakin baik padaku. Aku

harap perasaan ini bisa bertahan.

    Tapi lagi-lagi Tuhan mengujiku.

Malam itu, 29 November 2013, kami

pulang terlalu larut. Pintu kostku sudah

tertutup dan tidak diperbolehkan untuk

dibuka lagi. Bima, yang kebetulan

rumahnya sedang kosong, menawariku

tempat tinggal. Kami tidur bersebelahan.

Sebagai perempuan normal, wajar

kalau dadaku bergemuruh di situasi

seperti ini. Tapi aku terus mencoba

tidur, aku yakin Bima tidak akan

melakukan apapun padaku.

    Saat bangun, hal yang pertama kulihat

adalah wajahnya yang sangat dekat

denganku. Aku merasakan hembusan

nafasnya di pipiku. Aku menelusuri setiap

lekuk wajahnya. Aku kembali mengaguminya.

Tanpa sadar, bibirku menyentuh

permukaan bibirnya. Lembut, agak basah,

dan menenangkan. Refleks akupun

bangun. Mungkin dia tersadar atas apa

yang telah kulakukan, dia mulai menggeliat.

Takut dengan apa yang akan

dikatakannya, aku segera ke kamar mandi

dan membasuh wajahku. Tak lama, terdengar

teriakannya, “Fla, kita langsung

siap-siap ya!” Syukur, dia tidak menyadarinya.

    Aku semakin tidak bisa lepas darinya

sejak ciuman itu. Tapi dia tidak mencegah

ataupun menolak apapun yang kulakukan.

    Berita mengejutkan itupun terungkap.

Aku mengetahui masalahnya yang paling

besar. Bukannya menjauhinya, aku

malah semakin agresif padanya. Mungkin

dia jenuh deganku. Dia benar-benar menjauhiku.

Sekitar sebulanan aku tidak lagi

berada dekat dengannya sampai temanteman

kami membuat kami rukun lagi. Seharusnya

setelah mengetahui semuanya

aku bertobat. Tidak lagi memulai apapun

dengannya. Tapi seolah aku sudah

bebal, aku tahan banting.

    Aku mencari celah untuk dekat

dengannya lagi, dan aku berhasil.

Dia masih membutuhkanku.

Bahkan dia tidak ragu

menulis kata ‘date’ denganku di salah

satu akun sosial media miliknya. Seolah

aku punya harapan, di 27 April 2014 saat

itu kami sedang mengikuti event khusus kolam

renang kami kembali berciuman di

bawah air. Dia tidak menolakku. Untuk

pertama kalinya dia membalas ciumanku, dan ciuman itu

terjadi bukan hanya sekali. Aku tidak

tau kalau itu akan menjadi kali terakhir

kami melakukannya. Hari itu dia

memelukku erat dan memimbisikkan

kata ‘makasih’ di telingaku.

    Mungkin waktu itu adalah ungkapan

perpisahan darinya, tapi aku tidak mengerti.

Aku terlalu bodoh untuk memahami

apa maksud dari perlakuannya

selanjutnya. Dia tidak lagi membahas

rentetan pesanku, bahkan

mengacuhkan semua perbuatanku.

    Aku mulai tidak tahan, aku mulai

melakukan sesuatu seolah dia masih

milikku. Aku hanya takut dia kembali ke

masalahnya lagi dan hari itu pun datang.

    27 Juni 2014. He said, “Iya, aku masih

kayak gitu. Dan itu bukan urusanmu.

Kamu harus tau, Fla, aku ga butuh

kamu lagi. Pergi dari hiduku!”

    Dia mengusirku. Berminggu-minggu

selanjutnya aku hidup dalam kesedihanku.

Aku tidak lagi menjadi sosok

yang sosial, aku tidak peduli terhadap

apapun lagi. Perlahan, dengan bantuan

teman-temanku, aku kembali menata

hidupku. Aku mulai kembali kepada-Nya.

Aku curahkan semua penyesalan dan

kebodohanku. Tapi doaku untuknya tidak

pernah pupus. Aku ingin dia melepaskan

masalahnya, walau tanpa aku.

    Entah apa yang telah direncanakan oleh

Tuhan, setelah semua yang telah dia

lakukan padaku belakangan aku mengetahui

bahwa dia selalu menjelek-jelekkan

aku di depan semuanya, dia tidak pernah

merasa kalau dia membutuhkanku, dan

dia selalu benci tiap dekat denganku aku

memaafkannya begitu saja. Aku bertekad

untuk tidak lagi memikirkan yang duludulu.

Bahkan akupun mau untuk kembali

ke rumahnya, tempat dia dulu mengusirku,

untuk meminta izin kepada Mama

dan kakaknya agar dia ikut liburan

bersama kami ke pantai. Aku sangat

berusaha untuk bersikap normal, seolah

tidak ada masalah di antara kami.

Untungnya, dia juga bersikap sama.

    Akhir Agustus 2014, dia kembali

menghubungiku. Dia meminta bantuanku.

Aku tidak menolak. Tanpa memikirkan

apa-apa, aku memulai semuanya lagi.

    Bima selalu ada di saat aku membutuhkannya,

sebagai tempat pelampiasan

emosi, cerita, impian bodoh, dan

dia selalu memberikan celetukan-celetukan

yang katanya tidak disengaja

tapi sukses merubahku. Semua yang

kubutuhkan ada pada dirinya. Aku

juga selalu berusaha untuk ada di saat

dia membutuhkanku. Entah siapa

yang memulai, kami sudah memanggil

diri kami sebagai BEST BUDDY.

    Semua berjalan biasa saja. Akupun

tidak lagi mempunyai perasaan khusus

kepadanya. Sampai 21 Februari 2015

lalu, dia kembali membuka semuanya.

Dia meminta maaf atas semua perbuatannya

yang dulu, dia mengatakan

bahwa sebenarnya dia sangat membutuhkanku,

dan dia menceritakan dari

awal tentang masalahnya itu. Dia

terlihat begitu rapuh. Sangat ingin aku

merangkulnya, memeluknya, menggenggam

tangannya, menenangkannya,

dan meyakinkannya bahwa dia

pasti bisa berubah. Ada aku di sini.

Aku akan berusaha sekuat tenaga untuk

selalu mendukungnya dan membantunya.

Tapi kutahan semua itu.

Jika aku melakukannya, hal itu hanya

akan menyakitiku lagi. Sekuat mungkin

aku tahan untuk tidak lagi melakukan

kontak fisik dalam bentuk

apapun dengannya. Aku takut perasaan

itu akan muncul kembali. Aku tidak

ingin persahabatan ini putus kembali

hanya karena keegoisanku.

    Aku tersenyum ke arahnya, dan mengatakan,

“Kamu ga perlu takut, Bi.

Kamu ga sendiri. Coba buka matamu,

masih banyak tempat yang bisa menjadi

pengalih perhatianmu dan melupakan

semuanya, terutama masalahmu

itu. Cuma kamu yang bisa merubah

diri kamu, bukan orang lain, bukan juga

aku. Yang penting, kamu harus yakin.

Kamu ga boleh nyerah. Dan kamu

jangan berpikiran sempit. Inget, masih

ada aku. Oke?”

    Dia menatap dalam mataku. “Makasih

banyak karna kamu selalu tau apa

yang aku butuhin, Fla. Sekarang aku

ngerti. Semua yang udah kamu lakukan,

hanya untuk kebaikanku. Tolong

jangan tinggalin aku, Fla. Sehina

apapun yang akan aku lakukan

selanjutnya, tolong ingatkan aku.”

    “Sip!”

    Sepulang dari rumahnya, aku kembali

menangis. Apa aku bisa selalu ada

untuknya dengan mengabaikan perasaanku?

Apa aku yakin perasaan ini

akan sanggup ku tahan? Aku sangat

ingin membantunya, tapi aku takut

akan semakin menyakiti diriku lagi.

   Ya Tuhan, rencana apa lagi yang

akan Kau ciptakan untukku? Tolong,

bukakan pintu hidayah-Mu untukku,

agar aku bisa mengerti apa yang akan

aku lakukan selanjutnya.

    Aku untuk kamu, kamu untuk aku

    Namun semua apa mungkin iman

kita yang berbeda

    Tuhan memang satu, kita yang tak sama

    Haruskah aku lantas pergi meski

cinta takkan bisa pergi. (*)

Layar Tancap

Cerpen: Edy Firmansyah (Radar Surabaya 8 Maret 2015)

    

                   

     Fuad hanya terpaku ketika

Ripin, bapaknya, dimasukkan

ke dalam liang lahat.

Matanya sembab. Pikiran

berkecamuk. Mengapa Tuhan memanggil

bapaknya dengan cara keji begitu? Seandainya

ia menuruti bapaknya untuk

tak nonton layar tancap malam itu,

mungkin pagi ini ia masih bisa membuatkan

bapaknya kopi. Tapi takdir

berkehendak lain. Bapaknya telah

pergi untuk selamanya. Tuhan begitu

kejam. Fuad terus membatin. Fuad tak

tahan. Fuad tak sanggup sendiri.

      “BapakÖbapakÖ!” orang-orang terus

memegangnya erat.

      “Jangan sampai lepas. Nanti dia nekat”

teriak yang lain sambil terus

mencangkul.

      Pelan-pelan jasad bapaknya yang dibalut

kafan yang sebagian memerah karena

darah tak kelihatan lagi. Ditimbun

tanah. Fuad menangis sejadi-jadinya di

antara gemuruh langit dan lafal doa.

***

      Fuad baru saja melompat ke sungai,

ketika kawan-kawannya bergegas naik

dan meninggalkannya. Meski tak puas

menikmati sejuk air sungai, Fuad menepi

juga. Mengenakan celananya, tanpa

sempat mengenakan baju, lalu berlari

mengejar kawanannya ke lapangan.

Bajunya ia pegang di tangan.

      “Mobil itu datang. Mobil itu datang.”

Teriak kawannya, Kharis, yang berlari

paling depan.

      Mobil yang dimaksud adalah mobil

jenis van berpengeras suara dan digantungi

poster besar berbagai jenis film.

Mesin mobil itu bergerung memecah

kesunyian lapangan di terik siang di

tengah kampung. Suara mesin yang

tumpang tindih dengan suara pengeras

suara membuat soundtrack iklan KB

terdengar buruk. Bergemerisik dan

kerap membuat gendang telinga gatal.

      Kawanan itu terus berlari mendekati

mobil berwarna biru buram dengan beberapa

bagian cat terkelupas itu kemudian

membuntutinya dari belakang. Kharis

berhasil melompat ke belakang van sambil

terus tertawa jumawa. Yang lainnya masih

terus berlari di belakang mobil van itu

sambil bersorak sorai kegirangan.

      Fuad terus berlari agak jauh tertinggal

di belakang. Sambil berlari ia kenakan

bajunya yang sedari tadi digenggamnya.

Sebenarnya Fuad ingin terus mengikuti

kawan-kawannya berlari dan biasanya

berhenti di samping sekolah dasar di sisi

lapangan tempat mobil van itu juga

berhenti. Fuad memang terpesona dengan

segala peralatan bioskop keliling itu. ia

heran mengapa bisa dari proyektor film

dan gulungan pita itu keluar gambar di

layar putih yang ditancapkan di belakang

gedung SD itu. Tapi pikiran anak-anaknya

belum juga nyampek. Fuad hanya

melongo. Heran. Kemudian berdecak

kagum dalam hati.

      Tapi kali ini ia urungkan niatnya mengejar

kawanannya. Fuad kemudian

memutuskan berbelok, berlari lekas-lekas

menuju rumahnya. Dari pengeras suara

mobil van itu ia dengar nanti malam

akan digelar misbar. Layar tancap. Akan

diputar lima filem. Dua film horor, dua

film silat dan satu film komedi. Tutur

Tinular dan Koboi Cengeng adalah dua

film favoritnya. Dan ia harus memberi

tahu bapaknya, Ripin, bahwa ia akan

nonton misbar sampai malam. Misbar

adalah singkatan dari gerimis bubar.

Dinamakan demikian karena layar

tancap yang diputar akan dihentikan jika

gerimis turun. Sebab peralatan itu bisa

rusak jika terkena air.

      Sudah hampir satu tahun bioskop ke

liling itu tak mampir ke kampungnya

memberi hiburan. Biasanya hampir tiap

bulan misbar itu digelar. Dan orang-orang

kampung akan berduyun-duyun

datang ke lapangan. Duduk bersila sampai

larut malam menyaksikan film-film

yang barangkali hanya bisa dinikmati di

gedung-gedung biokop di Kabupaten.

       Ripin sedang mengasah batu akiknya

di ruang tamu, ketika Fuad tiba-tiba

berlari masuk menuju dapur, menyambar

kendi dan menenggak isinya,               

kemudian kembali ke ruang tamu.

      “Ada apa kok ngos-ngosan begitu. Seperti

dikejar demit aja.” Ujar bapaknya

sambil menimang-nimang bacan yang

baru saja digosoknya.

       Dengan nafas tersenggal-senggal Fuad

menceritakan keinginannya nonton

misbar di lapangan seusai mengaji di

surai haji Tholib malam nanti. Ia meminta

sejumlah uang jajan. Tapi Ripin

menggeleng tanda tak setuju. Fuad terus

merajuk. Tapi Ripin terus menggeleng

sambil menimang-nimang akiknya.

      “Bapak tak bisa antar. Nanti malam

bapak ada perlu ke rumah Haji Romli

ngurus acara sholawatan.”

      “Pak, Fuad bisa pergi sendiri. Nanti

berangkat ramai-ramai sama teman.”

      “Bahaya pulang malam-malam. Sekarang

banyak pembunuhan dan anak

hilang.”

      Ripin tahu bahwa ia memang terlalu

keras pada anak semata wayangnya

itu. Banyak melarang ini itu. terutama

aktivitas anaknya pada malam hari.

Tapi apa boleh buat. Ia tak mau anaknya

bernasib seperti dirinya. Jadi anak

jalanan, kemudian jadi preman. Ia

ingin anaknya tumbuh seperti anak

normal lainnya. Sekolah, mengaji,

membantu orang tua, setelah lulus bisa

cari kerja. Kalo bisa jadi pegawai negeri

atau guru ngaji.

      Masih lekat dalam ingatan Ripin hari

terakhirnya bertemu ibu dan bapaknya.

Malam itu, karena tak tahan dipukuli

terus sama bapaknya, emaknya akhirnya

memilih minggat dari rumah. Membawa

serta Ripin menyusuri jalan yang

semakin gelap ke arah kota. Tapi tanpa

tujuan pasti. Emaknya berjalan dengan

langkah-langkah cepat dan lebar, dan

Ripin yang waktu itu masih sekecil Fuad

sempat kepayahan mengimbanginya.

Tidak ada sepatah katapun diucapkan

Enaknya. Sedangkan Ripin melangkah

dengan penuh perasaan takut. Jalan raya

sudah dekat, kurang dari seratus meter.

Tiba-tiba Emak berhenti. Terlihat berpikir

keras, lalu berbalik arah. Setengah

bergumam, Emak bilang bahwa dia lupa

bawa uang. Tergesa-gesa, Emak menyuruh

Ripin menunggu. Tidak menunggu

jawaban, Emak berlari ke arah rumah,

meninggalkan Ripin sendirian

       Mulanya Ripin berdiri di jalan

kampung yang lengang itu dan bermaksud

menuruti Emaknya, namun kemudian

kecemasan bergumul dan meningkat

cepat. Ripin memutuskan berlari

sekencang-kencangnya ke arah rumah.

Tas besar yang dibawa Emaknya

ditinggalkannya tergolek di atas jalan.

Terengah-engah, di depan rumah, Ripin

mendapati pintu depan terbuka dan di

dalam ruang tengah, Ripin melihat

bapaknya sedang menjambak rambut

Emak dan sedang menghantamkan

kepala Emak yang kecil itu ke arah

dinding. Melihat itu, Ripin kemudian

berlari menjauhi rumah, menuju pasar

malam dan tak pernah kembali.

     Beruntung Ripin diambil anak seorang

guru ngaji. Dan kemudian jadi

pedagang ayam. Hidupnya tak lagi susah

seperti waktu masih kecil. Ia tak

harus menjadi preman seperti bapaknya

hanya sekedar untuk cari makan.

Sekali waktu, setelah tahu nasib

emaknya, ia datang ke kuburnya.

Membersihkan nisan Emaknya dan

memanjatkan doa agar Emaknya

tenang selalu di alam kubur. Sementara

bapaknya sendiri ia tak tahu. Setelah

mendengar cerita kalau bapaknya

ditembak petrus, Ripin tak pernah

tahu di mana kubur bapaknya.

      Karena itu Ripin tak mau Fuad seperti

dirinya. Cukup dia saja yang mengalami

hidup sebatang kara dan

sempat jadi anak jalanan dan pencopet.

Fuad jangan. Samasekali jangan.

      Fuad menghentikan rajukannya.

      Ketika bapaknya menyebut tentang

maraknya pembunuhan dan orang hilang,

bayangan tentang seonggok mayat

mengapung di kali tempat ia biasa

mandi melintas. Mayat itu perutnya sobek,

isinya terburai. Kata orang, mayat

itu orang jahat. Mati dibantai ramai-ramai

karena suka mengguna-gunai orang.

Mengerikan. Mayat yang mengapung

di kali itu membuat ia dan

kawan-kawannya tak pernah lagi mandi

di kali untuk beberapa waktu lamanya.

      Tapi Fuad lekas-lekas menghapus bayangan

itu. Ingatan tentang misbar menempel

lagi dalam kepalanya. Fuad merajuk

lagi. Kali ini dengan nada keras

dan mulai merengek sambil menangis.

Tapi bapak bergeming. Menggeleng dan

ngeloyor pergi ke kamar mandi, berwudhu,

lalu berjalan ke mushalla Haji Romli,

meninggalkan Fuad yang terus sesegukan

di ruang tamu, sendirian. Beberapa

saat kemudian terdengar suara bapaknya

mengumandangkan adzan

dhuhur dari toa mushalla.

     Tangis Fuad makin keras. Ia membayangkan

seandainya ibunya ada di sampingnya,

ia akan merajuk pada ibunya

untuk meluluhkan hati bapaknya agar

bisa menonton misbar. Tapi apa daya,

untuk meredakan tangisnya. Ibunya

sudah di surga bersama adiknya.

Ibunya mati saat hendak melahirkan

adiknya. Sementara adiknya hanya

bertahan seminggu di dunia kemudian

juga menyusul ibunya menuju surga.

Fuad kini berdua dengan bapaknya.

      Malam begitu bersahaja dengan beribu

bintang dan bulan berbentuk perahu di

langit. Angin membawa gigil udara ke

dalam kulit. Ripin sedang duduk diberanda

sambil menghisap kretek dan memutar

tasbih ketika Fuad pulang mengaji.

     “Cuci tangan, cuci kaki. Setelah itu

tidur” perintah Ripin.

      Fuad melengos masuk rumah. Langsung

naik ke tempat tidur tanpa menuruti

perintah bapaknya. Memejamkan mata.

Tapi tak bisa tidur. Ia membayangkan

kawan-kawannya sedang berlarian di

lapangan sambil makan ancang menunggu

misbar dimulai. Ia membayangkan

aroma sedap kacang rebus dan

gulali menyeruak ke dalam hidungnya.

      Beberapa saat kemudian Fuad mendengar

langkah kaki bapaknya menuju

kamar. Fuad lekas-lekas merapatkan

matanya. Pura-pura tertidur lelap.

Dirasakan tangan bapaknya membelas

rambutnya. Didengarnya suara shalawat

keluar dari mulut bapaknya sebaliknya

tiga kali. Kemudian dirasakan tiupan dari

mulut bapaknya di ubun-ubunnya. Fuad

terus merapatkan matanya. Tapi tak bisa

tidur. Bayang-bayang misbar masih

menerkam pikiran kanak-kanaknya.

      Rumah hening. Suara dengkur Ripin

bersautan dengan suara jangkrik di luar.

Dingin menyergap ke dalam sumsum ke

dalam tulang. Fuad pelan-pelan membuka

mata. Melihat ke arah bapaknya yang

rebah di sampingnya. Berkali-kali

mengguncangkan tangan bapaknya pelan

untuk memastikan bapaknya tertidur

pulas. Setelah yakin, ia pelan-pelan

beringsut dari ranjang menuju dapur.

Menaiki lemari dan mengambil kaleng

tempat bapaknya menyimpan uang hasil

jualan ayam. Selembar uang seribu ia

kantongi, lalu menuju pintu belakang,

membuka grendel dan bergegas berlari

menuju lapangan. Nonton misbar.

      Saat Fuad sampai di lapangan, film koboi

cengeng baru separuh jalan. Film komedi

yang diperankan Ateng, Iskak dan

Dartok Helm kesukaannya. Fuad segera

duduk di kerumuman kawan-kawannya

sambil menikmati kacang rebus yang baru

saja dibelinya. Ia terpingkal-pingkal

bersama kawannya tiap melihat adegan

lucu di film itu. Ia ngakak seakan lupa

bahwa siang tadi ia menangis hebat.

      Sementara itu, saat Fuad tertawa

lepas menonton layar tancap, sebuah

mobil jenis station wagon berhenti di

depan rumah Ripin. Tak lama kemudian

kabel listrik diputus. Listrik padam.

Tiga orang berbadan tegap dan

bertopeng ala ninja menerobos masuk

ke rumah Ripin dengan mendobrak

pintu. Tanpa kesulitan mereka menemukan

Ripin tengah terlelap tidur.

Tanpa banyak komentar mereka

mengeluarkan pisau dan pedangnya.

“Cras...crasss” Ripin langsung bersimbah

darah dan meninggal.

Lehernya nyaris putus digorok.

      Mayatnya kemudian diseret ke luar

rumah. Dilemparkan ke pinggir jalan.

Beberapa orang sempat melihat station

wagon itu. Berpenumpang empat

orang berambut cepak dan selalu

menenteng handy talky. Orang-orang

merubung mayat Ripin. Desas-desus

beredar, Ripin mati dibunuh ninja.

     Fuad masih tertawa terpingkal-

pingkal tiap berlangsung adegan lucu dalam

dalam koboi cengeng(*).

Daun dan Kematian

Cerpen: M Arrijalul Mukhlisun  (Radar Surabaya 1 Maret 2015)

  

      Aku hanyalah selembar daun

yang mulai menua termakan

usia. Terlahir dari

sebuah pohon yang tertancap

kuat di pinggir jalanan

kota. Mungkin agaknya

aneh ada pepohonan yang turut

menghiasi keramaian kendaraan kota,

namun memang demikianlah adanya.

      Melihat berbagai macam dedaunan

yang menempel di ranting masing-masing,

dengan ukuran yang kecil berwarna

hijau muda nan cerah saling

berdampingan. Sedikit lebar dengan

warna hijau tua, gelap. Patah tubuh

dan tinggal separuh. Sampai yang coklat

kering hampir mati. Aku jadi teringat

saat pertama kali melihat keindahan

bumi ini. Ya! aku pernah menjadi

mereka semua.

       Ranting yang menjulang tinggi, kala

itu, membuatku berada di atas daundaun

yang lain. Warna hijau muda

yang melapisiku tampak menambah

keelokan tersendiri bagiku. Saat mentari

pagi mulai menyunggingkan senyum

sinarnya ke segala penjuru bumi,

ada perasaan bangga yang merasukiku.

Kerena menurutku, akulah yang

pertama kali menyambut senyum itu.

Aku yang pertama menyentuh rintik

hujan ketika langit mulai menyirami

bumi. Saat burung-burung terbang melebarkan

kedua sayapnya, aku dapat

melihatnya dengan jelas. Langit biru,

awan putih yang menghambur mewarnai

biru langit. Sampai rembulan dan

para bintang yang menghias malam di

atas sana, tampak utuh olehku.

      Tidak seperti dedaunan yang berada

di bawahku, untuk memandang semua

itu mereka masih terhalang oleh gerombolan

daun lain yang ada di atasnya.

Meski demikian, tak pernah aku

mendapati mereka protes pada yang

lain tentang keadaan ini. Mereka yang

berhijau gelap saling mempersilahkan

yang berhijau cerah untuk menikmati

masa-masa itu. Semua mereka saling

mengerti. Saat sepoi angin menyapa,

mereka semua menari bersama mengikuti

alunan angin itu. Saat debu jalanan

saling beterbangan, bercampur

asap knalpot semburan kendaraan,

mereka seperti menepuk-nepuk bagian

tubuh yang lain, membersihkan segala

yang menempel dan mengotori hijau

warna tubuhnya dengan bantuan

angin itu. “Kehidupan yang penuh

kedamaian,” ucapku lirih.

      Fajar mulai merekah, menjulang dari

ufuk timur. Embun pagi turun menyerbu

bumi menambah kesegaran pagi, membangunkan

daun-daun yang beristirahat dalam

layu semalam suntuk, dan siap menyambut

hangatnya sinar mentari pagi.

      Semalam jalanan dibawah sana

tampak sepi, tidak dipadati oleh kendaraan

yang berlalu lalang dan kadang

terjebak macet panjang. Lampu kota

yang setia bersinar seakan menyulap

jalan-jalan menjadi semakin sunyi.

Daun-daun pepohonan di sepanjang

jalan tampak memantulkan sinarnya.

Mereka semakin anggun dengan itu.

      Satu, dua mobil mulai bermunculan di

pagi hari yang masih buta dan entah dari

mana dan mau kemana. Bus-bus malam

yang melesat cepat ditemani pengap asap

seakan merobek kegelapan, berperang

semelawan segarnya embun pagi. Sesekali

kendaraan-kendaraan itu menghempas

serta menyeret dedaunan yang ada di

bawah sana. Mereka mulai berguguran

diterpa angin yang menyembul dari

jalanan yang dilewati. Perlahan mereka

mulai terinjak berbagai macam roda yang

melintas buas di jalanan. Mereka merintih,

menangis, sebelum akhirnya hancur

lebur, dan mati. Belum sempat mereka

menikmati sinar mentari untuk yang

kesekian kalinya, mereka harus hengkang

meninggalkan semuanya. Seluruh daun

tampak sedih melihat semua itu. Begitu

juga denganku yang hanya terpaku

melihat tanpa bisa membantu berbuat.

     “Maksudmu?” Tanyaku penuh ketidak

pastian, namun sedikitpun ia tak

bergeming memberikan jawaban.

      Riuh risih dedaunan masih bisa kudengar

meraung berteriak. Mengumpat.

Menyalahkan kendaraan-kendaraan

itu. Suaranya saling bersahutan,

hampir tak bisa kubedakan. Mereka

melakukan itu sepanjang hari, setiap

ada dedaunan yang menjadi korban

ganas kendaraan. Bagi kami seluruh

daun yang ada adalah keluarga. Jauh

dekat tak peduli kegembiraan, kesedihan,

kami sama-sama merasakannya.

      ***

      Matahari mulai meninggi. Sinarnya

semakin ganas membakar bumi. Angin

yang menyembul dari balik kendaraan,

asap kotor yang dilahirkannya, suara

bising yang keluar, semuanya kami

sambut dengan penuh bunga. Bagi

manusia, mungkin semua itu adalah

virus dengan berjuta-juta penyakit.

Namun tidak bagiku, bagi kami bangsa

daun semua itu merupakan sebuah

ramuan penyegar, dan dari semua itu

pula kami menemukan kehidupan.

      Hari terus berlalu. Selama itu kami

hidup penuh kedamaian. Kendaraan

yang selalu menampar dedaunan, kini

tamparan itu tak mampu lagi menjangkau.

Daun-daun yang dulunya melambaikan

dirinya ke jalan-jalan, kini telah

tersapu bersih. Dahan dan rantingnya

pun ikut musnah. Hanya tinggal dahan

tinggi, menjulang menandingi gedunggedung

pencakar langit di kota ini.

      Dan saat itu, aku bukan lagi daun yang

pertama kali menyambut senyum sinar

mentari pagi. Bukan yang pertama

menyentuh rintik hujan yang turun

membasahi bumi. Aku tak lagi dapat

melihat jalas burung-burung yang

mengibaskan sayap di atas sana. Tidak

mampu melihat telanjang biru langit

beserta gumpalan awan yang setia menghias.

Aku hanya bisa mengintip semua

itu melalui celah yang ada di sela-sela

dedaunan yang mulai tumbuh lebat di

atasku. Warnaku juga tidak lagi cerah,

secerah mereka-mereka yang baru terlahir

kedunia melalui rahim sang pohon.

      Aku yang menginjak dewasa, tak muda

juga tak tua, kala itu, sempat digegerkan

oleh segerombolan orang yang

menenteng gergaji mesin. Tidak perlu

ditebak apa yang hendak mereka lakukan.

Pohon-pohon yang berjajar rapi

di tepi jalan, ingin mereka sapu bersih

dengan si Gigi besi itu.

      “Daun-daun yang berjatuhan telah

mengotori jalan, mengurangi keindahan

kota, lebih baik kita manebangnya,”

Kata salah seorang dari mereka.

      “Lagi pula adanya pohon ini hanya

akan menambah gelapnya kota, meskipun

ada cahaya matahari.”

       Mengetahui hal itu semua pohon

beserta daun-daunnya menjerit histeris,

melawan raungan gergaji yang mulai

mengiris. Dan siap memberantas habis.

      Aku mendengar jelas jeritan para daun.

Tidak dengan penebang-penabang brutal

itu, mereka sama sekali tidak mendengarnya.

Dengan buas mereka menghabisi

pepohonan yang ada di sepanjang

jalan. Andai bisa melawan, mungkin

pohon-pohon itu akan memamerkan akarakar

kuat yang telah lama terpendam.

Menghempaskan tubuh-tubuh kecil

mereka. Tapi itu tidak mungkin. Pohonpohon

itu hanya diam pasrah.

       Lima, Enam, Sepuluh, pohon mulai

roboh memotong jalanan yang sepi kala

itu. Dan jeritan masih kudengar jelas.

Tidak puas, daun-daun yang mulai

terhempas ke bibir jalan mengumpat,

mengutuk mereka yang membunuh

sumber kehidupannya.

      Aku semakin cemas. Tidak lama lagi,

aku dan daun-daun yang ada di pohon

ini akan segera musnah. Tinggal menunggu

giliran. Ya! Tinggal tujuh pohon

lagi di depan yang belum mereka

selesaikan dan sepuluh pohon di

belakang siap di tebang. Melihat daundaun

yang bergelimagangan memadati

jalan, aku ingin menangis, menjerit

seperti mereka. Namun, sekali lagi,

percuma para penabang pohon itu takkan

mungkin mendengar.

      Dengan sekejap, jalanan tersulap

menjadi lautan daun dengan ranting

yang bertebaran di sana-sini. Di

seberang jalan sana adalah orang-orang

yang hanya terpaku asyik menonton

adegan pembunuhan kami.

      Di tengah terik matahari yang se

makin menyengat, mereka dengan giat

menggoreskan gergaji mesin itu ke

tubuh pohon-pohon. Di saat yang bersamaan,

aku tertegun heran mendengar

jeritan dedaunan yang mulanya

menggelegar, kini tak lagi kudengar.

Semuanya diam serentak. Dan beberapa

saat suasana di antara kami menjadi

sunyi.

       Mereka semakin gencar membantai.

Dedaunan kembali riuh ramai. Tapi

tidak dengan jeritan histeris nan

mengiris. Tidak dengan itu. Doa, ya!

Seluruh daun yang tersisa mengumandangkan

doa, doa untuk keselamatan

bersama. Suaranya yang saling bersahutan

seakan mengobrak-abrik panas

matahari kala itu. Mengundang angin

berdebu untuk mengusir orang-orang di

bawah sana, memanggil awan mendung

yang lama tak menampakkan dirinya.

Dua pohon lagi berhasil mereka gulingkan.

Deru mesin gergaji seakan menyayat

siapa saja yang mendengarnya.

Mereka bersorak ria. Bangga dengan

apa yang mereka lakukan. Satu pohon

lagi roboh ke jalan disambut tepuk

tangan ramai orang-orang menonton di

tepi jalan. Aku tak sanggup lagi melihat

kejadian yang memilukan ini.

      Perlahan, cahaya matahari tak lagi

ganas. Sedikit demi sedikit awan mendung

mulai menyelimuti langit. Matahari

mengalah. Ia menarik seluruh

sinar yang di tebarnya ke bumi.

Dengan cepat langit yang cerah kini

berubah menjadi hitam pekat. Dari segala

penjuru angin berhembus buas.

Dengan bantuannya, seluruh pohon

yang tersisa seperti mengamuk.

Menghempaskan dahan beserta ranting

mereka melawan kebrutalan para

penebang. Tak lama, mendung mulai

menumpahkan gerimis. Suaranya

serasa mengiris. Tak mau kalah angin

mendesau dengan kuat, membuat tirai

hujan semakin tebal dan kelabu. Petir

mulai memamerkan kilat silaunya.

Guruh yang menggelegar menambah

suasana semakin gencar. Di bawah

sana mereka mulai mematikan mesin

gergaji. Semua orang menghambur,

berlarian mencari tempat berlindung.

     Tanpa henti, suara dedaunan yang

ada terus menggema. Memenuhi

seluruh isi dunia.

***

      Keesokan harinya para penebang itu

tak lagi menampakkan batang hidung

mereka. Hanya sekelompok petugas

kebersihan yang mulai menyapu daundaun

yang berserakan, dan pohon-pohon

yang terkapar tak berdaya di jalanjalan.

Sejak saat itu, kehidupan kami

kembali dengan kedamaian seperti

semula. Mentari pagi dengan sinarnya.

Embun pagi dengan kesegarannya. Semilir

angin dengan gelitiknya. Langit

malam dengan bulan bintangnya. Dan

segala pernak pernik kehidupan dengan

berbagai macam warnanya.

      Dan detik ini aku hanyalah selembar

daun yang mulai menua termakan

usia. Hampir tiba waktunya: warna

yang menguning, berubah coklat kering,

sampai akhirnya terhempas oleh

sambaran angin, dan tepisah dari ranting.

Jatuh. Sampai di aspal jalanan.

Disambut roda kendaraan. Remuk.

Hancur dan tamat sudah. (*)